穿过一片一片的玉米地，我从乡下来到城里学习。学校真好，充满了歌声。开会的时候，班与班之间拉歌，年级年级之间拉歌，由音乐老师指挥，气氛相当活跃。有音乐课，老师教乐理，教弹琴，欣赏中外名曲。有一次还给老师拉着钢琴曲音乐会上演出节目。宿舍是个旧礼堂，一半是仓库，一半住着在上下两级四个班的男生。夜里，笑闹声总是持续得很长。一到冬天，寒冷的北风就在那破碎的玻璃窗上呜呜地响个不止。青龙街有一位信奉基督的孤孀，学校举办的学雷锋活动，她是我们帮扶的对象。每周我们定时去给她提水，打扫卫生，买菜，拉煤。星期天，我很少回家，我按时到老婆婆那里帮她做家务，像她的儿子一样，在院子里出入。
学校经常组织学生观看电影，看了《人生》以后，老师要求谈观后感，大多数同学反对男主角高加林抛弃善良淳朴的巧珍，追求新欢；也有一部分同学赞成高加林追求城市新的生活，追求新的爱情。看过一部日本影片以后，我感到非常失望，没有什么意义，决定今后不再看了，以后就真的很少再看。在农村老家时，哥哥在乡镇电影院放电影，我经常替他看家值班，不去看；在省城上学时，学校门口是鲁艺剧院，偶尔和同学两人买一张票看后一部片子。利用这个时间，去水龙头上洗衣服，没人跟我争水；到操场上练习三步上篮；或者背上那只已经退了色的军用黄色书包游览泰山。岱庙，王母池，斗母宫，普照寺，黑龙潭——这里留下了我青春的脚步和身影，也留下了我青春的困惑和思考。众溪汇聚的虎山水库，凉风习习，碧波荡漾。西侧一个红色的亭子，我在这里认识了叶婶。她是本市一家知名的国营企业的会计，因为脚伤不能上班，病假休息。在家憋闷，来这里休息。这里风景好，空气新鲜。我进来的时候，她正在看书，脚上缠着厚厚的绷带，亭子旁边有一辆自行车。具体交谈的内容大多忘记了，他对企业的担忧让我记忆犹新。她是一个正直的人，清廉的人，作为本市一家国企的会计，她知道企业的漏洞，他跟我讲了许多企业内部的不正之风，果然，这个企业后来垮了。叶婶是南方人，随当兵转业的丈夫来到北方的。人长得小巧素净，话语温婉。大约半年后的一个冬天，就要放寒假了，我借了一辆自行车，去亲戚家拿东西。在岱北市场西头，听到有人喊我，一看是叶婶，她在买菜。我忙停下车子，两人说了很长一段话。毕业实习，我们是在泰师附小完成的。真是巧合，我实习的班级有一个叫王欣的小女孩，非常天真可爱，她说一个奶奶打听我，我知道是叶婶。第二天，叶婶步行来到学校看我，还带来了一饭盒西红柿炒鸡蛋。当时，我感动得不能自已，同学们也羡慕的不行，都认为叶婶是我城里的亲戚，姑姑或姨什么的，说我有福。我知道同学们的想法，因为将要毕业了，面临分配，社会关系是非常重要的。其实，一个月之后，我分配到离县城50多里的一个乡村中学，在那儿教书。叶婶的丈夫在机关上班，是政府官员，他们为我的调动甚至找对象操了不少心，我非常感动，经常去看他们。为了医治脚伤，我从老家捉了不少蜂房，给她当药引子。
语文课上，老师要求写一篇写人的记叙文，我写了我的大哥。我写到“在我们兄弟姊妹当中，数大哥聪明，也是他不幸。很小的时候，大哥就知道帮助母亲做家务，去生产队挣工分，打草，割麦子，耪地，驾车大小农活样样能干。学习也好，家里贴满了他的奖状，毕业高考时，以全县第三名的成绩被山东大学录取了，哪里想到，在那政治挂帅的年代，终因为我父亲在旧社会读过书，被公社扣押了——”作文写得很长，交上以后，没想到第二天被老师当作范文宣读了，他读得真好，教室里鸦雀无声，大家都被感动了。我从此爱上了作文。
学校和岱庙中间相隔一条街。被岁月剥蚀的高高的城墙，从城墙探身出来的腐朽的古木，氤氲的烟火，这种古香古色的气息和我的年龄格格不入，我留恋岱庙后门的北关菜市。它是菜市，也是花市，鸟市，鱼市，这儿是登泰山的门户，游人如织，车水马龙。夹在拥挤的人群中，我爱听小商贩们拖腔的吆喝叫卖声，爱看那些黄头发蓝眼睛的外国人同货主之间的对话，交易。泰城的黄昏来得早，售货亭上家家亮起了日光灯。我以这里的见闻为材料，写了一篇短文《北关菜市》，在杂志上刊登出来，一个月之后，我便去了一个偏远的乡村小镇，在那儿教书。