《秒速五厘米》观后感
樱花坠落的瞬间，
每秒五厘米的离别。
卫星划过云端，
我去往宇宙的深渊，
漫无目的，一心向前，
却发现，我们的距离，
是，
5cm/s*13年*365天*24小时*60分钟*60秒，
2,049,840,000厘米，
20,498.4公里。
《赤道宇宙的彼岸》
我知道我和他的距离是赤道周长的一半，
但我仍无可救药地爱上了他。
我没有人生的宏伟目标，这个岛屿很小，很安静，没有那么多都市繁华丽景，没有交汇的电车相互轰鸣，没有街道上的车水马龙，人潮涌动。
我不知道要去向何方，也不知道此刻我会停留在何处，但我遇见了你。
我把去留意向表折成纸飞机，随着六月的海风飘散在无尽的深蓝，拿着自己旧迹般般的冲浪板，和大海的花儿一起，随波逐流。
可你无从知晓。
每一个夕阳落下的傍晚时分，我会提前一分钟用摩托车的反光镜搭理头发，盯着手表的时针秒针，静静地等待每个与你偶遇的刻意安排。
“澄田？一起回家吧。”
我的脸颊泛红，含羞地答应了每次你不经意问起的回家请求。两部摩托车驰骋在无人问津的乡间小道，车灯亮起，拐入每天必经的便利店，我总会蹲下来挑选各种饮品，为的只是能更好更仔细地观察你的侧颜，但你无从察觉。
我知道，你心里一直住着一个人，那个人在相隔万里的彼岸，你忘不了她，你的全世界里，都是她。
后来我明白了，你和她的距离，也是我和你的距离，每秒五厘米扩大。我永远也无法抓到你的手，可为何你还要对我如此温柔。
我哭了，哭的很无助很残忍，你转过身安慰我的瞬间，卫星突然升起，划过长空，穿破每一层云端，直达宇宙的彼岸。
那一刻我终于领悟，你是卫星上的宇航员，你向着那个你所认定的方向一刻不停地前行，义无反顾。
《赤道宇宙的彼岸》
如果，所有的相遇都是美好的瞬间，每个人之间的距离只会在相遇的那一刻无限接近，然后，相遇之前，分开之后，我们的距离永远是以每秒五厘米的速度不断拉扯，那么，终有一天，你会站在赤道的对面，隔着千山万海呼唤着彼此的名字，可我们却再也不会听到。
可是，年轻的时候我们什么也抓不住啊。
抓不住突如其来的缘分，抓不住四月樱花落下的花瓣，同样，我也抓不住你的手。
突然觉得花苗是个很好的姑娘，即使明里不再回头，花苗也明白自己和贵树不会在一起，因为贵树的人生里，一直都是明里的幻影，哪怕相隔着秒速五厘米，他的温柔注定他不会放弃。
花苗读懂了贵树的人生，也读懂了自己的人生，明里亦是如此。怕是只有贵树君，从未察觉到，原来秒速五厘米的速度是这么快的一种时间流逝，不比光速，却也如滴水石穿般将人生搁浅。
那个啊，
我说啊，贵树君，
如果时间以每秒五厘米倒退，
你能不能再给花苗姑娘一次机会，
纵使你们之间是赤道相隔，
她也一直挂念着你，
她的心与你的心之间，
从未大于五厘米。