夜曲也惊魂——《曼哈顿夜曲》影评观后感
电影最后旁白：这只是一个故事，一个大故事。
实际上，曾经的秘密，就是故事。
性侵加“杀死一匹马”，被阉加“送你一匹马”，老套里有奇、异、新，“我有许多的秘密，就不告诉你，就不告诉你……”
人心多猎奇，好奇害死猫。
先看导演西蒙，被放血，被剖腹——猎奇的另类解释，就是血腥残酷，加死有余辜。他是不作不死的典范，将半文艺的剧情硬是导向了电锯惊魂的恐怖。秘密不是不能说，秘密里有伤和痛，你怜惜，你温柔，人心才会交给你，西蒙相反，上脚铐、电梯拽、摔玉马（这个行为跟继父杀马有同样的心理暗示，寓为梦想的第二次破灭）……人人都能看出，早在他以三个秘密交换开门的那一刻起，不幸结局就已经潜伏，好奇是手段，控制才是目的。一个极度虚弱、缺乏自身力量的人，才会以攫取他人隐私为砝码寻求平衡，他有一颗衰老的心，装着麻木和空虚，一个一个女人从那里过，他渴望的惊雷和闪电，不过是一团又一团的影子，与他自己同样黑暗——某种不为人知的经历，使他丧失了发现光的能力。他的心不在身体里，一张一张内容怪异的储存卡，才是他的心，物化而冰冷，散落在不见光的地方。
再看“我”，专栏作家，一个擅长发现秘密的人，堪比福尔摩斯，他自称是“运气青睐”，其实是诚实的品性使然。他几乎从不撒谎，也不回避，不论面对多么难堪的问题，比如，老板问他有没有看过那段录像，比如克洛丽问他与自己做爱和与妻子做爱的感受……他承认第一眼就爱上了克洛丽，到最后在车里远远瞧她，知道她在自己的不远处过得还好，那伤感的喃喃自语，依然爱意深沉。“因为了解而分开”，要看是怎样的了解。因为了解，他知她更令人疼惜；因为了解，他一句“不要接近我的家人”，她便默契秀出婚戒，那一开始的功利的企图心，早已转化为爱。彼此都爱，难免疯狂，将杀夫“秘密”攥在手里，实属无奈，楚河汉界防她人，更防自己。他说，有了孩子，你会知道人生不同，怕孩子死去，怕自己死去……话里说的，都是责任。
爱情让位给责任，他名正言顺的担当里，依然有着始乱终弃的辜负。最后，他骂自己是混蛋，应该还有对以储存卡和碎马头交换克洛丽秘密的自责。谁让他是作家啊！有愧于自己那一刻里职业的敏感和阴暗，他意识到不该问，也意识到她的不必说——储存卡是不是原件，她拿回的意义都不大，她原本信任他，在爱上他之前，她就通过专栏了解他了，她是聪明人，有看人的眼光和谨慎，卡找到了，没有落入旁人或警察之手，她就可以高枕无忧了。但她还是向他说出了秘密。
克洛丽的秘密，是电影最大的悬念。比起杂志老板秘密的难以启齿，她的秘密三言两语就可以交待，然而，继父枪杀马的那一幕太震撼、太出乎意料了，9岁少女忍受了一个禽兽，只是为圆一个梦，它实现的一刻却是破碎的一刻，那么惨烈，那么令人发指……继父让她知道，她不配拥有梦想。梦想于她是噩梦，压在小小的心里，变形、放大，像一个魔鬼，说出秘密，就是放出魔鬼，而她根本没有能力面对它。
20岁的时候，她说漂亮而贫穷的单身女子在纽约不好混。遇见西蒙，她一望而知他是名导，那自带的光环，另类的处事风格，令人眩晕。他阅人无数，日趋厌倦，却被她的美貌唤醒了感觉。几个小时之内定下的婚姻，看似一见钟情的浪漫，两个疲于奔命、没有根基之人，需要的却可能是海市蜃楼，生活并不值得他们用心对待，有一种门当户对，叫聪明人遇见聪明人，不普通遇见不普通。
低俗的、香艳的、悬疑的、变态的……秘密也好，故事也罢，都是小说和电影的卖点，离生活，离我们真的很远，也不具有太多的指导意义，就让它继续留在屏幕里吧！以剧情取胜的作品，全力以赴营造的是悬念，人物行为背后，并不见清晰的心理走向，两个藏有大秘密的人性格应该更加复杂，我们看到的却略显单薄而经不起推敲，比如克洛丽的单纯和对丈夫变态的纵容，杂志老板态度的时而强硬时而温和，都偏离了人物应有的轨道。看过电影，好处是不必再花时间去读小说了。
闲来无事，我们倒是可以担心：有一天，专栏作家和老板一言不合闹分手，“我”和克洛丽在合适的时间合适的地点再相遇，老板的秘密，克洛丽的秘密，那“难以承受的生命之重”，要不要上演一部精彩的续集呢？
想想，生活里的吵吵闹闹、生生死死，有多少是起于秘密，终于秘密。秘密等于负担，等于危险，有时候，也等于命。