过去,未来,和当下——《杯酒人生》影评观后感
爱酒者,酒是礼物;爱电影者,电影是礼物。
酒是好酒,像迈尔斯的Chavel Blanc 1961,他要留在与妻子十周年的结婚纪念日上喝。
电影是好电影,你能从中看到自己的人生。
英文的片名,是“偏离、侧向一边”的意思。中文翻译得真好!一瓶酒,有过去的成长,有未来的衰败,更有当下的顶盛,一如人生。
男人与男人,好到“穿一条裤子”,不是男人的我,无法想象,却无比向往。
杰克偷人,被人家丈夫“净身出户”,他可以哭得像个孩子,求迈尔斯帮他拿回订婚戒指……为了掩饰被情妇暴打的伤口,杰克声称想开车,硬是夺下迈尔斯的方向盘撞向一棵树,还要让未婚妻看到“车祸”后的车,迈尔斯全程目瞪口呆,却二话不说,默默配合……
以上两处,我笑到瘫软,笑过,却深深感动。
通透的笑,人像换过全身细胞,吐尽胸中郁结之气,从内到外干净,这是喜剧的好处。你去做一次SPA,也不过想要这个效果。
我看周星驰,不知怎么从一开始存下了“偏见”,不论身边人怎么笑,笑到气绝,我偏不,他于我像隔着一层膜,他的“痒”始终没有胳肢到我身上,所有的笑都成镜花水月,这,一度严重影响我对喜剧的情感投入,总是隔靴搔痒,不明所以。
痛笑是体力活,笑多了会累,笑过了会淡。有一种会意一笑,不可言传的妙,回味悠长。比如,杰克给沮丧的迈尔斯打气,说你小说的新结尾很好啊。迈尔斯说,750页后没变一个字。杰克又打气,说你随口的诗句“一粒粪渣奔向大海”我就写不出。迈尔斯说,不是我写的,是布考斯基。杰克始终怀疑被史蒂芬妮暴打的飞来横祸,一再追问:“你真的没和玛雅说什么吗?”迈尔斯一本正经:“真的(当然是假的)。你这个样子(受伤),我和你在一起,别人会怎么想?”杰克说“是很可疑”,又问:“看起来像什么?”迈尔斯说“车祸吧”……于是,一场“车祸”酝酿而成。这些对话充满奇妙的、幽默的活力,轻巧就入了你的心。
不是随便的好,便能好到肝胆相照,狼狈为奸(此处,不作贬义),连性爱体验都要逼着与你分享,原来,他们是大一室友,只这一层,其它关系便望尘莫及。人生迎来送往,能在记忆里扎根,心无芥蒂,能哭着想起、笑着放下的,非发小、同窗莫属吧!
然君子和而不同。
同行的旅程,迈尔斯是人生苦旅,于逝水年华的落寞追忆中,痛定思痛。马尔克斯说:“生活不是我们活过的日子,而是我们记住的日子。”记住曾经,未来才不会再度覆水难收。人们说“曾经沧海难为水”,海,总是那片记忆中的海,宿命也好,信念也罢,灵魂不变,才能一脉相承,不变的是沧海,不变的也是你识沧海的眼光。没有人愿意成为她人的影子,然而,“不忘沧海,我才敢成为你的下一个沧海。”玛雅的懂酒不在维多丽亚之下,比起维多丽亚的轻视他的作品,她才是他心灵的知音,他后半生写作和生活的动力,她是从迈尔斯前妻的模子里脱颖而出的,却是“青出于蓝”。她眼里的他,正是他特别钟情的脆弱而又稀少的“皮诺”吧,她从皮诺里,看见种植的人,以及日子里的风雨,“你的曾经我无从参与,你的未来我可以打造”——她是他的园艺师。
杰克是结婚前的末日狂欢,痛饮当下,透支未来,“让我一次爱个够”,之后,没有更重磅的爱,便都不算爱。他珍爱的婚戒,戴在克里斯汀的手上,也只是个装饰。人生没有过去,便没有传承,断裂的人生,只有每一刻的当下,“活在当下”,若只是孤零零地从时光中截取一段,没有内涵和沉淀,那必定是每一刻的失望和厌倦。人在旅途,人生在旅途,每一个女人是杰克的匆匆过客,而空空荡荡的回忆,注定杰克将成为他自己人生中最匆忙的过客。
酒是有生命的,你该在它的华年、盛年饮了它。这是懂酒的玛雅给迈尔斯的忠告。
迈尔斯喝掉Chavel Blanc 1961的时候,坐在快餐店里,面前的盘子堆满大块的汉堡包,他大口吞咽着,随手将酒倒进看不见酒色的纸杯,不去摇晃,不去轻嗅,更不去陶醉着品味,轻慢的样子,比不懂酒的杰克还过分。其貌不扬的迈尔斯,他其实是一个讲究的人啊!
可是他知道,他错过了这瓶酒,如同错过心爱的维多丽亚,错过玛雅,他的当下,只剩淡而无味的空虚。
可是他不知道,玛雅,正从未来的某个时刻,走向他,也或者,正从他的曾经,走向他。
这不是偶然。所有的偶然都是必然——尼采说的吧!