深夜，为自己唱一首安眠曲——《钢琴课》影评观后感
哑女出场时，双手蒙面，从指缝看人间，以童声告白：“你听到的不是我口里的声音，而是我心里的声音。”
这是一个没有长大，或拒绝长大的女人，对世界充满着畏惧和不确定的想象。
从美国远嫁新西兰时，她这样描述素未谋面的丈夫：“丈夫写作，他说，神爱哑的东西，为什么我不能？他自比为神，真好！”
丈夫的“神”性就这样被推断，多么耽于理想，耽于崇拜！有感应的男人，应该像个英雄，把娇小的女人扛在肩上。
然而初见，“神”一样的丈夫将哑女心爱的钢琴遗弃在海滩上，他承认自己是凡夫俗子，承认跨不过泥泞的小路，承认给不出“明天再来”的承诺——有一笔物质的帐需要盘算。
物质、物欲、贪婪，越来越赤裸——当邻居贝因用80亩土地交换钢琴时，面对哑女的反对，斯图尔特居然呵斥，你应该为家庭作出牺牲！
“神”倒下了，瘫软如烂泥，被哑女艾达踩在脚下，从此，她看他的眼神，是幽深而冰冷的黑洞。
艾达将桌子想象成钢琴在弹奏，丈夫看见后对亲戚说：“她不止是哑，还可能神经有问题……我关心她，假以时日，她总会动情的。”亲戚说：“那当然，宠物和人还需要时间适应的，宠物也不会说话。”
两人中间，何止隔着一架钢琴，还隔着人与物的深沟巨壑、人与物的私人从属的垂直距离。人爱宠物，爱私有财产，然而，你能将对方看得与自己一样重要吗？你能将对方的感觉与愿望当做自己的一样来对待吗？爱在此已失去价值，这无关道德，丈夫缺失的，还有智慧、自制和同情，它们是美好人生的必备之物。
他还保持着性的“纯洁”，这首先是两个人的灵魂再无融合或拉近的可能，他的克制，恰恰使他怯弱、拘谨，而当他终于愤怒着想要占有她的时候，她只以那深黑的一瞥便击退了他，那个时刻的冷，是窒息的、杀人的，他可以听到她黑暗的语言，仿佛巫术。婚姻无法自然，便只能名存实亡。
艾达这样形容自己的哑：“我爸爸说这是一种黑暗技能，终有一天会毁了我。”女儿也说：“其实真相是，妈说大部分人说的是废话，听了也没意思。”哑，似乎成谜，成悬疑。
“所有人最后都要回归寂静，奇怪的是，我不认为自己很静，那是因为我弹琴。”六岁变哑，六岁弹琴，钢琴替代语言，音乐成为翅膀，艾达飞翔在自己的天空里，寂静、喧闹，黑暗、明亮，有一股激情隐秘、暗涌。
贝因带她来到海滩时，天地渺渺，钢琴遗世独立，伟岸沉静，仿佛等待中的情人，顷刻之间，心灵相拥，翩翩起舞，主题音乐响起，浪花翻卷，欢愉满天。
Michael Nyman的《The Heart Asks Pleasure First》，加上四个变奏曲，共五次出现在影片中，每一次都撩人心魄，仿佛激流奔突，灵魂出窍。王菲的《暗涌》借用了《The Promise》，作曲却成了陈辉阳。
钢琴课，是男人的阴谋与爱情，女人的理智与情感，音符是媒介，擦亮着情色，点燃着欲望。多少人质疑，不懂音乐不识字的贝因与艾达之间怎么可能有爱情？更有一派激进言辞，称高雅的艺术纡尊降贵，被赤裸裸的肉欲所玩弄。
在心理学的治疗领域里，白天感动于雪莱高尚的诗句，夜晚偷窥女仆换衣服，这样的例子比比皆是，这不是病，将两者割裂开来，以为理想之爱与性毫无关系，才是病。
有良好教养同时拥有强烈性冲动的女性，有可能对投缘还是性诱惑产生迷惑，有过性经验的女性则有能力区别。电影将这一爱欲课堂设置在出嫁前已有一个10岁女儿的艾达身上，而不是懵懂少女。在递进展开的欲望表现中，艾达的步步防范与步步妥协，贝因的渴而不饥、慕而不淫，张驰有度，“喜欢是放肆，爱就是克制”，一切恰到好处。艾达不在的时候，贝因全身赤裸，用内衣擦拭钢琴，这是无声胜有声的爱情语言，爱钢琴，就是爱艾达；看到艾达与丈夫看戏时拉着手，贝因决定退还钢琴、放弃艾达，这依然是尊重为先的爱的隐忍。相比斯图尔特的有知识而无智慧，贝因的智商与情商并不需要知识来装点。
表达爱情是一种罕见的艺术能力。钢琴，或者音乐，不论多么高雅，都是表达的介质和手段，而伴随精神之爱流淌的欲望是自然之大美，配得上任何方式的唯美表达。
社会风俗和制度决定了爱的情感表现的普遍程度。中国的传统文化反对一切的浓郁，性爱领域尤其如此，那些保持理智看到淫秽的道德高标者们，一生中有没有与爱侣放肆地爱过一场？答案只在个人心中，要么虚伪，要么可怜，而虚伪或可怜，却不能怪罪个人，它是社会的产物。
坍塌的“神”放弃了艾达，却剁去了她弹琴的手指。一个女人从一个婚姻的家庭走出来，众目睽睽之下走向另一个男人，这依然得益于她身处的社会环境，以及迥异于东方的文化氛围，多少中国人巴望着斯图尔特的一颗子弹送给贝因，送给艾达，大地才干净。
罗素以为，人的行为，只有两种动机，要么出于爱，要么出于恐惧。“哑”，是艾达恐惧世界、防御世界的武器，当她开始爱，开始说话，她便开始了另一种人生。
寂静的艾达爱起来是爆发的、舍命的，她是个性之人、天赋之人，天赋不可能独立于社会而拥有，否则便是死路一条。她由与世隔绝到打开自己，从无声走向有声——抛弃孤独之癖，个性才能实现完整。
来自海上，去自海上，钢琴先后两度被搬运的工人称作“棺材”，并最终被艾达葬于深海，这是钢琴的命运，也是艾达的命运。
她下意识地将脚套进绳索，随钢琴下潜，但意志让她选择了生命，她挣脱了，重生了。
“深海，那么静，像一首怪异的安眠曲……一种寂静在深海的深处，全然静止。”
学说话的艾达常常会想起海底深处属于自己的那一首安眠曲。
世界何其喧嚣，寂静为每个人所需要。