是什么让我不停地抵达你的门前-经典散文、优美诗歌、情感日志、中外文学名著在线阅读、文学评论,中国文学爱好者的写作基地。欢迎大家来随便看看!
很久以来，我不是走在回乡的途中，就是走在自故乡归来的路上。
——题记
之一死亡之途
在我六岁那年的夏天，当露宿河边的我被一阵紧似一阵的喊声惊起时，出现在我面前的情景让我感到了极度地害怕。只见彦生被头朝下地绑在水牛的背上，而水牛则被他父亲抽得又蹦又跳。几圈之后，水牛停了下来，有人用手在彦生的鼻子前试了试，紧接着便失望地摇了摇头。而当这种古老的救治溺水者的手段又被重复几次以后，彦生的父亲终于蹲在水牛旁呜咽了起来。那时候，我并不明白死亡意味着什么。
一年之后，当爷爷脸覆白纸，身穿老式棉长袍，脚穿一双蓝色的尖口布鞋，俨然酒后的酣睡一般静静地躺在西屋的小床上时，我依然没有明白死亡的真正意义。在他的身边，那把已陪伴他几十年光阴的锡酒壶和往常一样静静地站立着，似乎还在等待主人那温暖的大手。那时，我并不觉得有什么悲伤，相反，却依旧和表弟不停地嬉笑打闹。只是等到大人们呜咽的时候，在火纸焚燃的瞬间，才感到些许的害怕与茫然。但随着长辈们停止了抽泣，我们则继续在狭小的棺屋里相互追逐，有几次差点把爷爷床前的“长明灯”给踢翻。对此，母亲铁青着脸嚷道：疯什么疯，爷爷都死了，你们还高兴。直到这时，我们才有所收敛。眼看着送殡的日子渐渐来临，天却下起多年不遇的瓢泼大雨。于是，家里人不免担忧起来。失去父亲的悲伤，加上看起来毫无尽头的雨水天气，让两个姑姑倍感悲凄，以至于她们的哭声里都充满了对老天爷的诅咒。或许是哭声感动了上苍，在几近黄昏的黯淡时刻，雨变得细小起来。看看时间已不早，杠头大呼一声“起棺”。紧接着棺起炮响，哭声亦开始在爷爷那布满苔痕的古老宅院里飘荡起来。即便如此，我也并没有怎样地伤心，除了茫然的心绪外，所想的就是他们为什么号啕大哭。走出村庄，天色已晚，四处林木阴暗。当我不经意间看见身后急匆匆前行着的白衣队伍时，一种恐怖与悲凉瞬间笼罩了我的全身。于是，我开始和其他人一样抽泣起来，不是因为悲伤，而是因为极大的恐惧。就这样，踏着泥泞之地，在不停地颤抖与恐慌中，我第一次送走了自己的亲人。归途，大人告诉我将头上的白帽子拿掉，而更多的人开始有说有笑。走着走着，忽然觉得心有所失，但并知道丢失的是什么。
就在爷爷去世两年后的盛夏，二爷爷又撒手人寰。由于天气炎热，到送殡的前一天，棺屋的四周尽是腐尸的难闻气味，而气温也达到了人们所能忍受的极限。由于二爷爷家庭结构复杂，两个子女因为一些无法言明的原因发生了争执，以至于出殡那天大姑哭的呛天呼地、死去活来。对此，我亦万分伤心。因为此刻，我已明白死亡意味着什么：那就是许多美好的时光不复回头，亲人的欢颜亦不再于人间浮现。这样的体会完全来自于爷爷的归天，因为就在爷爷去逝一年后的一段时光中，我几乎天天和他梦中相见，其神情相貌之真切同活着时完全无异。而每每醒来，却不见爷爷的半点踪迹。而此刻，面对又一个亲人的离去，我怎能无动于衷呢。
自此，幼小的耳畔开始频繁听到相识或不相识的人不断离世的讯息。而在目睹了一幕又一幕的生离死别后，一种莫名的伤感开始在我的血液里流淌。
当然，生命的消亡如果是因循了自然的规律，则无论对活着的人还是离去的人并不意味着怎样的悲哀。相反，对于广大黎民百姓来说，能够无疾而终始终是生命最后的幸福。如此形态之下，丧事必热闹非凡，亲人亦不必宥于悲戚的牢笼，吹吹打打中便将丧事办完了，此即所谓的“喜丧”。但能够享受如此“幸福”的生命并不多，尤其是在并不富裕的故乡，更多生命的消亡方式总是无常——或来自于饥饿，或源于疾病，甚至是那些无法承受的非命。对此，我可以列出许多至今想来仍心下戚戚的名字：共3页，当前第1页123※本文作者：山有形水…※
是什么让我不停地抵达你的门前对你有帮助吗？还需要优秀散文的话，欢迎进入散文栏目哦。