作者：涂涂
冻米糖在我的家乡叫做米胖。三四十年前，尽管缺吃少穿，米胖却是家家户户过年必备的美食。
做米胖的过程复杂而漫长，第一道工序是准备原材料。秋收才结束，离春节尚有一至二个月，有的人家就倒腾出家里仅有的糯谷，碾成米，将糯米装在饭甑里蒸熟，倒在菠箕上，摊平摊薄端到屋外晒，晒干晒松了之后有的人家还要染上几下洋红，这样做出的米胖就有了五颜六色的喜庆气氛。这晒干的糯米饭粒像石子一样硬，不能吃的，是做米胖的半成品，装在坛子里保存。
第二道工序是熬薯糖。蕃薯在冬季存放得越久越甜，年关临近，自留地收获的或生产队分来的蕃薯，经过一个多月的存放，达到了相当的甜度，最适宜熬薯糖。将洗净的蕃薯用大锅蒸熟蒸透，将水份熬干，薯糖就熬成了。
第三道工序是炒米花。将装有干净细砂子的大锅烧热烧烫，倒出坛子里的半成品在锅里一顿曝炒，满屋乒乒乓乓作响，干硬米粒就变成的又松又脆又胖的米花。米花是很好的零食，有小孩子的人家往往备有一根竹枝，当筛去砂子的米花倒在菠箕上散热的时候，用来驱赶嘴谗又顽皮的孩子们。
第四道也是最关键的一道工序，就是轧米胖。前三道工序女主人趁空可以独自完成的，而轧米胖却是全家上场的，且作为一家之主的男人唱主角。将锅烧热，将薯糖熔化，男主人挽袖净手，将米花倒进薯糖搅拌，拌匀之后将米花盛起，倒进事先准备好的特制的木框里，像垒土墙一样垒实，米花借助薯糖的粘性结成一整块，冷却疑固，取走木框，女主人用刀切成大小适中的一块块长方体，诱人的米胖就做好了。轧米胖一般是在晚上，且关起家门，为的是防止这个时候邻居来窜门，而本欲窜门的亲戚邻居见人家门关得实严，门缝里却透出灯光，即使有事也要改天再来了，因为家家户户米胖都做得不多。而一家老少必围其左右，孩子们早已是垂涎欲滴了。多数人家这个时候是舍不得吃的，任凭孩子们眼睛盯着口水流着，女主人将米胖分给每人一小块之后装进坛子里封存起来。
正月里，有客人登门，女主人就端着一个盘子去盛米胖。这盛米胖也是有窍门的，或五六块，或七八块，若是整齐密匝摆放，只够装满盘底，若是看似无意地这幺随意一放，中间却是架空的，就把一个盘子装得满满尖尖的了。主人将一盘满满尖尖的米胖放在客堂的八仙桌上招呼客人享用，客人推让一番就开始吃，吃得很慢，边吃边夸赞，吃过一二块决不会多吃，而孩子们早已眼巴巴地候在一边，女主人将其余的分给孩子们，孩子们接过一块欢呼着四散玩闹去了。凡是家里有客的这一天，孩子们都表现得特别听话。春节过去七八天，估摸再也没有贵客上门了，女主人便在全家人都在的情况下，将剩余的米胖分给大家吃。这个时候孩子们又蹦又跳的，是最幸福的了。
我母亲去世早，操持家务的就是颠颤着一双小脚的奶奶。父亲是个走村窜户的木工，要将做木工挣来的钱交到生产队买工分，再从生产队分得全家口粮，一个工上交一块钱买十个工分，年终分红十个工分只值一角八分。哥哥十四岁就辍学去生产队里挣工分，就这样我家还是队里的欠账户。长期的劳累和对生产队分红的气忿，父亲不经常回家，回到家也是不苟言笑的，哀声叹气的，对待孩子是声色俱厉的。我生性愚笨怯弱，成天闷声不响，而胃口又是出奇的好，是个只会吃不会做的废物，因而在春节里全家人一起分米胖吃的时候，奶奶总是先给父亲分，再给哥哥分，再给弟弟分，把我和两个妹妹放最后，而轮到她自己时已什幺都没有了。
有一天我放学回家，奶奶正将蒸熟的糯米饭晾晒到菠箕上，见我眼巴巴地站在跟前，而其他兄弟姊妹都不在场，唉的一声叹气，问我饿不饿。没等我回答，她团好一团冒着蒸气的糯米团塞到我手里。一个糯米团炒成米花体积澎胀，可以做很多米胖的，一家准备的也就那幺薄薄一菠箕糯米饭，挖去一大角怎幺行啊？奶奶迅速将剩下的糯米饭摊得更薄，补齐那一角，叫我到一边吃去，不要让别人看见。
那年正月里，新婚的表姐表姐夫来了。新女婿上门，作为舅舅的父亲马上端了盘子去盛米胖。掏了半天瓮，只掏到零零星星的米胖屑，回头向缩在角落的我和弟妹们扫了一眼，无可奈何地对客人说，今年的米胖做得太少了。