作者：孙守名
忽拉拉一阵突出其来的骤雨，北方八月的乡村便又沉浸在清爽和温润之中。
北方，八月的乡村是燥热少雨的，农人挥汗如雨般在田间地头、院落厨房做着各种活计。不过，早年些的乡村并非如此，雨水特别勤。清晨起来，有些燠热湿潮，趁着毒辣的阳光还没有爬上树梢，沿着崎岖的田间小路，歪歪扭扭地走入比人还窜出半头的玉米地，还没来得及耨上几株草，漫卷的乌云已从遥远的西北方山呼海啸狂奔而来。赶紧收拾些农具回家，只迈出三五步，豆大的雨点便哔里叭啦地砸向你。肥硕的玉米叶啊，嫩绿鲜活的柳叶啊，还有那些还沉醉在梦乡中的杨叶啊，便在雨点声中抖颤着，承受着北方雨水的焰火般的洗礼。
八月的乡村，大大小小的池塘是最迷人的梦幻。池塘，是乡村的岁月记忆。一场雨过，满池盈盈，四周枝叶婆娑的柳树俯首向水，沉沉稳稳地汲取着甜滋滋的水份。种类繁多的鱼儿飘浮在水面，唼喋嬉戏。那些被夏季潮湿的空气憋闷已久的青蛙，鼓起腮颊，演奏出美妙的江北曲调，哇，哇哇，哇哇哇……一声，两声，众蛙和鸣，天地浑然，青草间，绿树下，瞬间全都成了音乐的海洋。
这时候最热闹的还要属于那些喜欢游水的孩子。七八岁，年龄太小，大人一般是不放心你跳进汪洋般的池塘中的，你只有眼睁睁观看的份儿。十八九岁，年龄过大，不宜脱得光光溜溜地跳水，那些隔壁的婆婆，邻家刚过门的媳妇，都会说你不害臊。十四五岁的年龄，对于乡村的池塘，是再适宜不过了。大雨一停，飞奔池塘，脱得一丝不挂，做些起跑动作，然后助力发跑，腾的一声，凌空飞起，随后，轻轻地，如惯水的鱼儿般落入大水中，三两分钟后，从离岸很远的水中钻出头来。看看四周，池塘中早已是欢腾一片。
鱼儿最喜欢乡村的夏季。草鱼啊，青草啊，鲤鱼啊，鲫鱼啊，还有鲶鱼，一旦到了雨季，大大小小的沟渠、方方正正的田地便成了它们快活的乐园。漫天的大雨刚过，长满青草的沟沟渠渠里便流淌着从各处汇集而来的水流，那些不甘寂寞的鱼儿早已从池塘中悄悄跑出，不顾养鱼的主人家是否着急懊恼，先逃出来自由自在一番再说。这些已经没主的鱼儿，是谁都可以捉的。所以啊，你看吧，这时的沟渠中，玉米地、红薯地、豆地间，好些地方都有孩子们的身影。他们拿着式样繁多的网兜，追逐着活蹦乱跳的鱼儿，雨后的乡村，处处都是欢声笑语。
八月的乡村，柳阴匝地，槐叶沁香，绿意盎然，是避暑的胜地。吃过午饭，拿张凉席，找个僻静去处，寻个枝叶繁茂的树下，铺开席子，往上面一躺，饮点酒微醺最佳，这样就可以悠哉游哉地沉入甜甜的梦乡。当然，只要你心情好，还可以读点这样或那样的书籍，还可以听远远近近、高高低低的树枝间、草窠上传出的蝉鸣声。蝉是北方夏季最具特色的音乐师，比起那些高堂舞会上演奏的曲子，蝉鸣会让你产生无数的梦幻和思乡的情怀。
其实，远还不只这些。只要你喜欢，午饭后，还可以渡步到池塘边的槐树下。那儿早已聚集了好多棋艺爱好者，不是高雅的围棋，普普通通的一盘象棋，或许破破烂烂些更好。围好一圈儿人，两人对弈，十人指挥，众说纷纭，执棋者左顾右盼，另一方神清气定。一会山崩地坼，狂呼海啸；一会风平浪静，天下太平：这一场棋只下得妙趣横生，天真烂漫。池塘中，有些活蹦乱跳的孩子早已爬上水牛的脊背，打着唿哨炫耀着自己的水技呢！
乡村的夏夜，是浪漫多情的季节。天一擦黑，你就得早早地掇条板凳奔向村中宽敞的场院，那儿正有一场电影或一出戏要上演。占个地方听戏，这是早年乡村的习俗。戏种，在北方的乡村各式各样，梆子，柳琴，豫剧，什幺都有。还有些说书的，一上阴影，锣声三通后，说书的便敞开嗓门，用破锣般的调子，说出五花八门的戏来，上天可摘星辰，下海可捉鳖蟹。岳飞，杨家将，是他们的拿手好戏。听书是件美妙的事儿，兴趣会让你欲罢不能。说着说着，已是鼓打三更，那说书人故意卖个破绽，在最紧要处戛然而止。听书人就不愿意，非要再来一段不行，再来一段再如此，看看天色渐晓，说书人和听书人实在无奈，便只好悻悻离场，把希望和美妙留待明天晚上。而今想来，那真是其乐也融融啊！
二胡和唢呐是北方乡村最为悲情的两种乐器，而演奏者又往往是那些身世坎坷的江湖艺人。他们把自己的悲怆阅历和对生活的无奈融入到曲调中，因此，那些演奏出来的曲子既悠扬凄楚，又充满了强烈的震撼力。一场戏下来，演奏者荡气回肠，呜呜咽咽；听曲者悲悲凄凄，泪水涟涟；特别是村中的大闺女小媳妇，感怀怆然，顿生恋情。演戏者前脚刚走，她便后脚跟跑，遂了自己爱恋的心愿，此后，也许成就一对恩爱夫妻，但大都以悲剧收场。
早些时候，乡村无以为乐，听戏或看电影成了最富诗意的生活节奏。小孩子们图个快乐，找上一群小伙伴，十里八乡窜着看同一部电影也不觉得无趣。其实，那乐趣一半在电影，另一半无非在夏夜能玩个痛快。老人呢？只愿看那些与戏有关的电影，有时也会看得津津有味，乐此不疲。一部《穆桂英挂帅》，会在几个村庄同时上演，看到天明，还是没有人离去，这时老人也会笑呵呵地称自己也上了瘾。最为奇妙的是那些半大小伙子和俊俏的姑娘，趁着这个节骨眼，以看电影或听戏为名，跑去谈情说爱。场院的草垛边，村外的小径上，池塘边的僻静处，全是他们的足迹。夏季已过，婚事将成，两家找个中间人一说合。嘻，乡村的婚姻爱情也就这样完成了，你说美妙不美妙？
八月的乡村，尤其是北方，是永远唱不完的一首歌。八月，是个醉梦的时节；乡村，是一场岁月的回味。无论走到天涯海角，乡村的记忆永远是一场心的恋曲。
附：大地与灵魂之间的诗意飞翔——孙守名《八月的乡村》赏析
作者：黄峰
《八月的乡村》是一篇表现乡土生活的诗意浓郁的抒情散文。作者以清新的笔调，用一幅幅充满动感的画面，组成一幅八月北方乡村的生活情趣图。它勾起了我们对童年的乡土回忆，激活了沉淀在岁月深处的那首恋曲。
诗意的生活首先需要有一个诗意的心灵去感受。乡村一方面是人们诗意栖居的家园，另一方面是贫穷劳碌的代名词。乡村的八月正是劳作与丰收的季节，作者几乎没有写辛苦劳作的场景，而是集中笔墨表现乡村的娱乐活动和休闲的情趣。突如其来的雨、梦幻的池塘、乡间的说书和看戏等等。字里行间透露出从容、自得和惬意。而这一切，从结尾段可以看出，都是以回忆的笔触写出。
各种富有特色的乡村文化，使得北方这片土地浓郁的地域特色尽情呈现，而最美好的还是童年时光的天真烂漫：“光溜溜地跳水”、“追逐活蹦乱跳的鱼儿”、“打着唿哨爬上水牛的脊背”、“十里八乡结伴窜电影”……显然，作者也是属于乡土的“精灵”。在这些琐碎平常的世俗生活中，体现了作家崇尚自然、崇尚民间、崇尚人与自然的和谐的审美追求，蕴藉着厚重的生命价值。在这里，乡村生活的图景不仅仅是一种生活本真状态的流溢，也是作者一种生活哲学的选择，即望乡之人精神家园的回归。
普鲁斯特认为人的生活只有在回忆中才形成“真实的生活”，“回忆中的生活比当时当地的现实生活更为现实”；安得烈·莫罗亚认为“唯一真实的乐园是人们失去的乐园”，而“幸福的岁月是失去的岁月。”黑格尔也说“诗是内心情绪的流露。”这种情绪，经过岁月的沉淀，表象和经验、想像、知识会融为一炉。经过回忆的反刍，这些场景具有鲜活的画面感，在脑海里出现清晰的形象。作者对乡村生活是极为熟稔的，也是极其欣赏的，正是这种态度才使他津津乐道在槐荫下的避暑、露天的电影、说书与听戏、乡间的爱恋，并对这些对象进行传神的描绘。
从结构上来看，本文借鉴了诗歌的意象结构方法。作者随意挥洒，看似不着意。其实仍有内在的线索可寻，即从人在乡村中的外在动作逐步转到人的情感和精神活动。值得注意的是，作者写乡材的生活大多是在室外，大自然本就是一个居所，在这个居所里，少了文明的伪饰，多了率真任性。
孙守名先生是一位有灵性的作家，他有一颗淳朴而广大、敏锐而深刻的心，有浓醇的乡土情结。在平实如水的叙述中又不乏诗的箴言。乡村世界的一草一木、一山一水总是渗透着古朴的道德美感。散文清词淡句，文采朴实，处处流溢着清丽和质朴。此外，他对方言的运用也炉火纯青，从而使得他的散文散发出泥土的芳香。作者行走在乡村大地，在土地上获取灵感，在文字中释放自己的情怀，用文字构筑一片精神的家园，在大地与灵魂之间诗意飞翔。
【全文完】