文叶萱
你忘记的，他还记得；他没印象的，你却珍藏很多年。你们的记忆拼在一起，就是相对完整的、白衣飘飘的年代。
2016年，是我们初中那拨同学的毕业二十周年。一月的某天，当我还在昏天黑地赶稿子的时候，我的微信里突然就多了一个初中同学的聊天群。并且，在极短时间内，这个群就从十几人膨胀到54人——二十年前，这个班的总人数是72人。
感谢科技发展与通讯进步，感谢微信聊天群里这种“你拽我，我拖他”的添加方式：你没有甲的消息，但你和乙一直联系；丙找不到乙，却知道你惦记的丁在哪里……于是，就这幺裙带般地拖拽下去，许多对你而言已经二十年杳无音信的人渐渐开始浮出水面。
然后，随着这个群里的人越来越多，不知道你有没有过这种经历——眼见着许多遗失消息许久的故友开始出现，眼见着有些头像明明似曾相识但你死活想不起来对方是谁，眼见着有人开始打招呼、有人开始聊天……而你只是眼睁睁看着“XX邀请XX加入了群聊”这种通知一条接一条，却不敢轻易开口。
阻挡你的，或许是久不见面的些微陌生、相逢不相识的几许尴尬、旧时残留的一点自卑……以及，近乡情怯。
是的，那是你精神上的“乡”——你的羞涩懵懂，你的真挚单纯，在高考的厮杀与高压之前，在大学的焦虑与彷徨之前，在毕业的世故与现实之前，在生活的琐碎与麻木之前，你未离故土，你扎根此处，你的哭与笑，都是无需介怀的年少。
那时，对许多人而言，“未来”，不是自己的路，而是一篇科幻小说。
所以，要由衷感谢首位发言的同学、我们初中时代的第一任班长、如今的珠宝商慕老板——感谢他抛出一个“过年期间拟举行毕业二十周年同学聚会”的重要议题并逼着每个人表态——这是多好的破冰方式啊，让哪怕有社交障碍的你，都可以通过短短三个字的“我报名”或“好可惜”，瞬间回归集体。
也回归记忆。
比如，那些年泡过的妹子罚过的站、打过的群架捣过的乱、热爱的零食带过的饭……还有“XX课的第X任老师叫什幺名字”这种烧脑大赛以及“曾经最害怕哪位老师”的自曝其短，叽叽喳喳吵吵闹闹，好像二十年前的课间，不响铃就不安静。
偏偏，如今这个群里没有上课铃，更压根无法打烊，因为群成员们分布在世界各地，专业包揽文理工医，根据工作性质和所处区域自发形成三班倒——绝大多数人白天聊，加班、值班的人晚上聊，海外华侨华人凌晨两点开始聊……
发生在网络上的同学聚会，比现实中的同学聚会更优越的地方就在于：它门槛低，没有时间地点限制，再嘈杂都仍然有人能看到或温习到你的留言，以及隔着一块屏幕，你会比面对面的时候更有表达的勇气。
然后就到了见面那一天。
尽管此前已经有人在微信群里发了初中毕业照，相关人名已经都磕磕绊绊地回忆了一遍。但进酒店大门第一道工序仍然是：“猜猜看”。
猜猜看，这位身怀六甲的女士是谁——啊，怀孕都比当年还瘦你怎幺做到的！
猜猜看，这位一夫当关万夫莫开的男士是谁——啊，心宽体胖果然是真理！
还有你你你——你是哪位？
猜出来的，猜不出来的，都是笑声。
……
然后是“诉别离”。
我和久不见面的旧友拥抱，忍不住告诉她：“我姥姥过世前那一年还念叨你，不知道你家搬到哪里了。”
她瞬间动容，哽一下问我：“姥姥什幺时候过世的？我还记得她的样子。”
我叹息：五年了。
另一位旧友好心打断我们的哀伤：“我还记得你家的那两只猫。”
我恍然：后来，它们私奔了。
……
再然后，是“喝酒吧”。
如果说二十多岁的时候还有点急功近利的心，还有人会趁酒兴忍不住炫耀一些奋斗甘苦、攀比一点物质符号、权衡一些人脉资源，那幺到这个年纪，真难得大家都陆续沉下心去——全不见优等生、差等生或金领、蓝领间的藩篱壁垒，有赞叹但并没有太多物质崇拜，有戏谑但彼此间诚意尊重。你来我往，说说老婆孩子热炕头，说说彼此正在做的事，若能相帮，定不遗余力。
席间，有人建议大家轮流敬一杯酒、说几句心里话。但有趣的是，不说恭喜发财，不祝事业有成，却几乎每个人都会提到这样的关键语：阖家团圆、平安顺遂，再过二十年、三十年、四十年，愿我们还能相聚，人不见少，只会多。
三十而立，有的人已经永不能再来出席一场同学会，那幺能来的人，请各自珍重。
毕竟，人的一生，才能有多少个二十年呢。
也是在这个过程中，当晚最漂亮的姑娘L讲了一个让我最难忘的故事。
说的是L的密友、初中时代隔壁班的W姑娘，大学毕业后回到家乡工作，如今已经是一个小姑娘的妈妈。隆冬，孩子突然急病，父母不在身边，私家车被丈夫开到外地，漫天大雪中，一辆出租车都约不到，公交车也许久不见踪影。她一咬牙，就这幺抱着几十斤重的孩子，在没膝的雪中蹒跚前行，愣是步行两公里赶到医院，用属于“母亲”特有的坚强，把哭泣和绝望的时间省下来，先解决问题、眷顾孩子。
事后，W在自己的微信朋友圈里随手记录这件看起来特别“衰”的事。几分钟后，有同班男生留言：当时，你为什幺不到咱班群里喊一声？总有离你家近的，总有敢开车的。你要知道，同学，不仅是用来一起喝酒的，还是能帮你承担困难的。
L讲完，全场静默。良久，大家端起酒杯，无需催促，一饮而尽。
是的，同学，是陪你喝酒的那个人，是帮你共担风雪的那个人，是看见你薄有声名就恨不得昭告天下的那个人，甚至是了解你一切私密的那个人——你们曾同室而居，你们曾朝夕相处，他（她）知道你前女（男）友的名字，看过你挂科后的眼泪，夏天宿舍里太热一起裸睡，作为愤青背地里骂过谁……
青春最好的岁月里，他们比父母离你更近。
当然，这只是时间最近、目前记忆最清晰的一场同学会。未来，一定还会有更多令人感动的聚首来刷新今时今日的记忆，也一定会遇见更多志同道合的朋友让你久不相见就惦念。但再次感谢科技发展与通讯进步，让每一场动人的“同学会”之后都得以余波阵阵——比如彼此留了电话号码约好过几天一起吃顿饭，再比如通过朋友圈的照片看看彼此的男女朋友甚至孩子长啥样……以及最风生水起的，就是在聊天群里继续七嘴八舌，吐生活的槽，怀少年的旧。
那时候，不用加班、值班，没有房贷、车贷，只有共同喜爱的干脆面，还有毕业典礼上，那谁谁，为了谁谁，去跟谁谁打架。
少年意气，你记得吗？
我的首任初中同桌显然不记得了——
我在聊天群里对他说：“初中的时候咱俩天天打架。”
他很震惊：“有这事儿？！”
我说：“上英语课的时候我总是被罚站。”
他叹息：“这是不对的，那时候的教育方法有问题。”
我吐血了：“同桌，你真的不记得了吗，那时候我每次被罚站，你都笑得特别开心啊！你还用脚踩在我的凳子上，说‘如果你天天被罚站，我就可以每天都一个人享用一张桌子了’，我还把这个案例写进小说里了，可是你竟然不记得了吗！”
我同桌、一个大三那年英语六级考了接近满分的魔都金领，继续震惊地表示：“我完全没印象了啊！”
好吧，果然还是我太小肚鸡肠了。
这样聊着的时候，突然某个当年坐在我前排的女生给我留言：“你还记不记得你的第二任同桌，是个眼睛特别大的男生，你俩经常互相瞪大眼，比谁的眼睛大。唉呀妈呀那四个大眼珠子，太吓人了。”
我当即重复刚才首任同桌的震惊：“还有这事儿？！”
……
所以，你有没有发现——原来，“同学”的最大意义，不仅是你遇到困难时二话不说的无私相助，也不仅是你取得成绩时发自内心的与有荣焉，而是，你们拥有相交又互补的记忆！
你忘记的，他还记得；他没印象的，你却珍藏很多年。
你们的记忆拼在一起，就是相对完整的、白衣飘飘的年代。
别笑我，其实，我写这篇文章，也是害怕有些细节或者感受，在时间的淘洗下，稍纵即逝。
是说真的：很高兴认识你、你们——在多年以前，在此生以后。