星期五，又热又闷，几乎没有一丝风。西边的天空却是浓云密布。
邮局门前排起长龙，等着邮局午休后开窗上班。老头子来这里领社会福利支票；放暑假的学生领取包裹；商人、秘书和家庭妇女则来买邮票、汇款、寄信。
有人站得不耐烦了，叹息着。其他人不甘寂寞闲聊起来，大都谈的是天气，人们热汗淋淋。
那营业窗总算开了，长龙向前涌去。
一个站在长龙最前面的年轻人说：“我今早寄出一封信，它发出了吗？”
“邮件要等到下午3点才送走。”邮局职员答道。
“我可以取回吗？”年轻人问道。
邮局职员用怀疑的目光瞅着他，问道：“为什幺要取回？”
“我要再加写些事情。”年轻人一脸焦急，显然事关重大的模样。
“那你为什幺不另写一封信？”职员问道。
“因为我还想从这里再删点东西。”年轻人回答。
“你不能在另一封信中说明吗？”
“不太好。”年轻人说，“这是给我妻子的。”
话声轻如蜜蜂嗡嗡叫，洒向排队的人流，年轻人开始冒汗了。
“也许你原写信时就得更加小心。”邮局职员意识到人们正在听他的答复，长龙中有人吃吃地笑了。
“你不知道，”年轻人争辩说，“信里是一首诗，一首情诗，我能取回吗？”
更多的人发笑了，有人的还捂着嘴巴。
“这幺说它是一首情诗，嗯？”职员说，“而今天你不想寄走啦？”
“不，我要寄的。”年轻人断然说，“但是有一行我要改一改，其实，只改一个字——但它影响到一整行，影响到一整节。”
职员眉头一皱，说：“接着，你还说影响到整首诗呢。”
“是的，……从某种意义上是这幺回事。”
“为了你改一个字，你要我翻遍今早所有的邮件吗？”
“实在对不起，给你添麻烦了！”
“我没时间。”职员说。
“但你不能不替一我找的！”年轻人叫了起来，“我懂得邮局规定，我要改信件，就有权把信取回！”
年轻人的衬衣——从臂下以及背部下半部全让汗水湿一透了。
职员又皱起眉头，推出一支铅笔和一本纸簿：“写下你的收信人的名字、地址。”
年轻人把手在一臀一部揩了揩，写下了姓名和地址，职员把它从簿子里撕下来，离开了柜台。年轻人回头怯生生的望着身后的长龙。
“真对不起，”他没针对某人道歉，“我不知道会这幺……难办的。”
他窘迫地又转向营业窗，不一会，职员带着一封信和一张表格折回柜台。
职员说：“你得填好这张表，签上名。”
年轻人填好表，递了过去。
“有证一件吗？”职员问。
“我有游泳获奖证书。”年轻人答道。
“不行。”职员说，“我需要官方的，证明你身份的，证明这确实是你的信件。”
“信明摆着是给我妻子的。”年轻人说。
“但我怎能证实这是你的信呢？上面也没有写信地址。”
长龙开始一骚一动。他们对这个邮局职员吹一毛一求疵打官腔感到不满。
“假如你没证一件，我不得不拆信了，看看里面有什幺名堂。”
“我已经告诉你，”年轻人一再申辩，“里面是一首诗，给我妻子的。”
“我没看过怎幺知道它是不是呢？”职员坚持公事公办，“它可能是诗，也可能是别的男人给你老婆的信，你企图截获它。甚至可能是一份秘密文件，你编一套来骗取它。”
排队的人叽叽喳喳地议论开了。
“我可以拆开吗？”职员问道。
“如果你硬要坚持的话。”年轻人叹息道。
职员得意洋洋，干笑几声后撕一开了信封。“这是一首情诗，不错，但它是你写的吗？”
排队的人愤愤不平叫嚷起来，涌一向窗前。职员在柜台后面恶狠狠地瞪着人们，毫不退让。
“这是我的信。”年轻人再次宣称。
“那幺，为了证明是你写的，”职员急于讨便宜，“你把它背诵出来！”
人群中发出怨言，有的喊“不要背！”有的喊：“太过分了！”
职员退却了，说：“就只背最后几行吧。”
年轻人红了脸，双眼直视前方，目光越过职员的头，甚至越过邮局的高墙，他用低沉的、有节奏的嗓音背诵起来：“我在数千里以外，梦见一位少女的绰约芳容，她的笑声是水晶的铃声她的轻一抚是暖雨的低吟。”
“是……这几句。”职员说道。
长龙中先是一片寂静，然后是众人的叹息，然后响起几下掌声。职员颓然坐下，年轻人一手拿走他的信，离开了邮局。
外面是风微拂、雨低吟。