我妻子说：男人自从亚当夏娃时代就和女人住在一起。奇怪的是，男人对女人的了解并不比那时的亚当好多少。到了今天，男人看女人，好像还是初次见到，甚至连最简单的东西，比如女人的眼泪都不懂。我童年时经历过这样一件事，至今难以忘怀。
那是第一次世界大战期间，父亲上前线去了，一妈一妈一独自一人带着我和妹妹，住在里沃夫城外的一个小村子里。
当时，我和妹妹都小，记不得爸爸的模样了，只从照片上见过。不过，一妈一妈一总是给我们讲起爸爸。
于是，我们也经常缠着一妈一妈一要爸爸。一妈一妈一总哄我们说，爸爸快回来啦，因为眼看着仗就要打完了。然而，战争总是结束不了。此后，一妈一妈一终于对我们说了实话：父亲还在意大利前线作战。
我们的一妈一妈一向来坚强，我从未见过她流泪的时候。晚上，一妈一妈一一封接一封地给前线的父亲写信。父亲的信也时时从前线寄到家，灰色的信封，信封上盖着式样各异的邮件检查机关和战地邮局的邮戳。每当一妈一妈一接到爸爸的信时，总是一边读，一边随口讲给我和妹妹听。
有一次听一妈一妈一说，爸爸负伤住到了野战医院，伤好后再不能回前线打仗，就调到了军需机关。这样，爸爸很快就有希望回趟家，还一定会给我们背回一袋子好吃的东西。
我和妹妹猜想，那袋子里装的是大块大块美味的腌猪肉，在当时，那可是我们最高的奢望。于是，每个晚上睡觉前，我们都盼着父亲背回满满的一袋子又酥又香的腌猪肉来。
爸爸终于回来了，他把身上的背袋往墙角一放，就过来拥抱我们，袋子比我们设想的还满。我们缠住爸爸不放，和他在一起的快乐无穷无荆爸爸浑身上下是烟草味和朗姆酒味，他把我和妹妹抱在膝上，没完没了地逗我们，还让我们玩他胸前佩戴的十字勋章和各式立功奖章。用他久未刮过的硬胡碴扎我们的脸蛋。爸爸高兴得啥都忘了。
后来，只有墙角的那只又大又满的背袋吸引我们的注意——里面装着神奇诱人的美味，最好吃的当然是那腌猪肉。想着想着，口水就禁不住往下流。
我和妹妹没有睡着，一妈一妈一进屋时，我俩假装着睡熟了，一动不动地躺着，眯缝着眼偷偷往外瞧。一妈一妈一站住了，盯着那个袋子，好像她也终于忍不住了，弯下腰，吃力地搬起背袋——背袋装得太实了——把东西全倒在桌子上。
看着眼前的景象，我和妹妹不禁惊呆了。失望、委屈，又感到害怕：桌子上堆的全是信，用绳子捆好的一沓沓蓝色、白色、灰色、红色的信封，信封上是邮件检查机关和战地邮局的红邮戳。这些信我们太熟悉了，因为它们是在战争年月里，一妈一妈一写给爸爸的全部家信，而且是数不清的晚上，一妈一妈一写完后交给我和妹妹投到邮筒里的。信，信，从这个大背袋里倒出来的全是信，摞满了整整一个桌子，还几乎往下掉。
此时此刻，从来没有流过泪的一妈一妈一，第一次在我们面前哭了。起初，她小声地一抽一泣，泪水顺着面颊往下流；她用双手捂住眼睛，泪又顺着指缝往下流。一妈一妈一摇头想止住，但是没用，她最终控制不住自己，随之便放声大哭起来。
爸爸进来了，看到一妈一妈一对着那个空背袋哭成这个样子，他似乎明白了一切：一妈一妈一没有在那里面找到她盼望的腌猪肉。
爸爸心里也难过起来。一妈一妈一就这样一直哭着，始终不让爸爸挨近她。