初夏6月的一个夜晚，小女孩希尔薇匆匆穿过树影婆娑的森林。已经8点钟了，希尔薇不知道祖母会不会因为她回去这幺晚而生气。希尔薇每天傍晚5点半离开祖母的房子，去把她们的母牛赶回来。老牛天天都放牧在旷野里，啃吃着甜美的草儿。
希尔薇每天的工作就是将牛赶回家挤一奶一。听到希尔薇的呼唤声，那牛常常躲进灌木丛。
这天傍晚，希尔薇费了比平时更大的劲儿才把那牛给找到。她匆匆地赶着牛，顺着一条狭窄的小路，穿过黑黝黝的森林，向祖母的房子走去。牛在一条小溪边停下来饮水。在等候的当儿，希尔薇把光脚丫伸进清澈凉爽的溪水中。
她以前从未这幺晚一个人呆在这茫茫森林里。晚风吹拂，温柔宜人。希尔薇仿佛觉得自己也成了灰色暗影和随晚风摆一动的银色树叶的一部分。她开始想起了仅一年前她刚到祖母农场的情景。在此之前，她同父母一起住在一个肮脏而又拥挤的工业城镇。一天，在佛蒙特州务农的祖母去她们家做客，从她们兄弟姐妹中将她挑出来，带来农庄做帮手。
那牛饮好了水。当9岁的希尔薇急匆匆穿过森林朝心一爱一的家走去时，她又想起了那个嘈杂的、她父母至今仍在栖身的小镇。突然，不远处传来一声尖利的唿哨，划破了森林的宁静。希尔薇知道这不是鸟儿友好的唿哨，它有股坚定劲儿，是一个人发出的。她顾不得母牛，慌忙躲进灌木丛，但已经来不及了。
“喂，小妹妹，”一个年轻男人兴冲冲地喊道，“这儿离大路还有多远？”希尔薇浑身颤一抖着低声说：“两英里。”她打灌木丛里走出来，抬起头，劈脸看到了那个年轻人。他高高的个子，带着一支一枪一。
希尔薇赶着牛儿穿过林子。那陌生人和她并排走了起来。“我一直在搜寻各种鸟儿，”他解释道，“却想不到迷了路。我能在你家住一宿吗？”
希尔薇没有吭声。她庆幸已经快到家了。她看到祖母正站在农舍门口。他们走到跟前，陌生人把一枪一放下，向她面带笑容的祖母讲了他遇到的麻烦。“当然，你可以住在我们这儿，”她说，“我们不大宽裕，但不会嫌你的。喂，希尔薇，去给这位先生拿只盘子来！”饭后，他们都坐在外边。那年轻人说，他是一名收集鸟类的科学家。“你是不是把鸟儿装进笼子？”希尔薇问道。
“不是，”他慢条斯理地答道，“我用一枪一把它们打下来，加上专门的化学防腐剂，把它们制成标本。我家的书房一中收藏着100多种不同的鸟儿。”
“对鸟儿希尔薇知道得也挺多的，”她的祖母自豪地说道，“她对森林非常熟悉。森林里的野兽常常径直走来从她手里吃面包。”
“这幺说希尔薇是本鸟类的万宝全书喽？也许她还能给我帮上忙呢。”那年轻人说道，“两天前，我在离这儿不远的地方看到一只白鹭。打那时起我一直在寻找。小白鹭是一种十分珍稀的鸟儿。你也看到过幺？”他向希尔薇问道。但是，希尔薇默不作声。“你见了自会认得的。”他接着又说。“这是一只羽一毛一柔软洁白、两一腿细长、个头挺高的奇鸟。它很可能把巢筑在大树顶上。”希尔薇的心呼一呼狂跳起来。她认识那只奇怪的白鸟！她在森林的那一边看到过。那年轻人两眼紧盯着希尔薇。“谁告诉我白鹭藏身的地方，我就给谁10美元。”那天夜里，希尔薇尽梦见她和祖母拿着那10美元所能买到的好多好多奇妙的东西……第二天，希尔薇和那年轻人在森林里呆了一天，看到好多种鸟儿。年轻人向希尔薇讲了这些鸟儿的好多事情。如果那年轻人把一枪一留在家里的话，希尔薇会玩得更加开心的。她不明白，既然他那样喜欢鸟儿，为什幺还要开一枪一打死它们。每次看到一只正在树上呜唱的毫无戒心的鸟儿被他打死，她就感到心在颤一抖。
然而，希尔薇望着那年轻人时，眼中充满了一爱一慕。她从未见过这样英俊漂亮的人，一种奇异的兴奋充溢她的心房。
最后夜幕降临了。他们一块儿赶着牛回家……月亮早已升起，年轻人进入了梦乡，希尔薇却久久不能合眼。她想出了一个计划。这个计划既能让祖母得到那10美元，又能叫那年轻人高兴。当太一阳一即将升起之时，她悄悄地离开一房子，匆匆穿过森林。最终，她来到一颗大松树下。松树高大挺拔，方圆几英里都能看见。她的计划是爬到松树顶端。从那里可把整个森林尽收眼底。她相信自己一定能看到白鹭架巢的地方。
希尔薇猛地用小手抓注用赤脚夹一住大松树粗糙的树干，向上爬去时，尖利的干枝杈猫爪般地在她身上抓划。她愈爬愈高，粘一乎一乎的松脂使她的手指僵硬不听使唤。她愈往上爬，松树似乎也跟着往上长。东方开始发白。她终于爬到了最高的树梢。她的小一脸蛋看上去就像一颗淡淡的晨星。金色的一阳一光撒向苍翠的森林。两只苍鹰在远远的下方缓缓地比翼盘旋。她感到好像自己也能在云彩之间展翅飞翔。向西望去，可见到一座座农庄和一片片森林。
突然，希尔薇深灰色的眼睛瞥见一个白影闪现，越来越大。只见一只长着宽阔的白翅和修长的脖子的鸟儿飞掠而过，停落在她下面的一根松枝上。这只白鹭理理羽一毛一，向蹲在附近一棵松上窝里的伴侣叫一声，就扇起翅膀飞走了。希尔薇长长地吁了一口气。现在她知道那只野鸟儿的秘密了。她冒着危险，开始慢慢地顺着老松树向下溜。她不敢向下看。她尽力不去想她手指受了伤和两一腿在流血。她只愿意想：告诉那陌生人该上哪儿去找白鹭窝时，他会对她说什幺。
大约一小时后，希尔薇出现了。她走进厨房，祖母和那年轻人站起身来。说出她的秘密的美妙时刻到来了。但是，希尔薇默不作声。祖母对她很生气，她野到哪儿去了？那年轻人的眼睛和善而又深奥地盯着希尔薇那双深灰色的眼睛。他可以付给希尔薇和她的祖母10美元。他许诺过要这样做，而且她们也的确需要这笔钱。
但是，希尔薇却依然默不作声，白鹭是如何飞过金色的天空，她和它又是如何从云端一同望着太一阳一升起，她都记得一清二楚。她不能说。她不能说出白鹭的秘密，那样会要它的命的。
那天晚些时候，年轻人失望地离开了。希尔薇感到很伤心。好想做年轻人的朋友。但他再也没有回来过。
和猎鸟人相比，鸟儿是不是更好的朋友？有谁能知道呢？