深夜，那盏灯那一年的春天，我被一场飞来车祸轧断一条腿，造成粉碎一性一骨折。医生说，治愈的希望很渺茫。除了整天瞪着天花板捱着以泪洗面的日子，还能做什幺呢？在小学教音乐课的姐姐给我抱来了高中课本，默默地放在我枕边。我怒气冲冲，一古脑儿地将它们撒了一地。姐姐弯下腰，一本一本拾起来，大滴大滴的泪水从她眼睛里涌一出来，我忍不住失声痛哭。
一天夜里，姐姐突然推门进来，把我扶起，指着对面那栋黑黪黪的楼房，激动地说：“弟弟，瞧见那扇窗子了吗？三楼，从左边数第二个窗户？”她告诉我里面住着一个全身瘫痪的姑一娘一，和她的盲人母亲相依为命。姑一娘一白天为一家工厂糊鞋盒，晚上拼命地读书和写作。才17岁，已发表了十几万字的作品……看着那扇窗子的灯光，我脸红了。
“弟弟，拿出勇气来呀！”打那时起，那扇窗口的灯光时时陪伴着我。只要能看到那束柔和的灯光，我就不由自主地拿起枕边的课本。
在一个大雨滂沱的下午，姐姐为了抢救一名落水儿童，竟不幸牺牲了！噩耗传来，全家人悲痛欲绝。
夜暮降临，凉风习习，我躺在床上，辗转反侧，泪流满面。突然，一束灯光柔和地射一到我脸上，我心里倏地起了个念头：我想见见那姑一娘一，把姐姐的故事讲给她听，还要……还要感谢她夜晚的灯光，伴我度过了这个难熬的季节。我拄着双拐，跌跌撞撞地爬上那幢楼，轻轻叩响了门。
没有回音，我使劲敲了敲它。对面的房门打开了，一位慈眉善目的老太太上下打量着我说：“小伙子，别敲了，那是间空房。”
我呆住了。
“……从前我儿子住在这儿，后来他调走了，这间房一直空着。两个月前，一个长辫儿姑一娘一租下了，可说也奇怪，她并不在这儿住，只是吩咐我晚上把电灯拉亮，第二天早上再把灯关掉……”我突然扔了双拐，跌倒在那扇门前，失声痛哭起来。耳畔似乎又想起姐姐那叮咛的声音：“弟弟，拿出勇气来呀……”