纽约，很阔气，很豪华……你可以用各种发烧的词来形容它，都不会过分。
可是，我这个到纽约做客的人，却飘零，孤独。
小弟说，美国比中国先进了一个世纪，你来过过下个世纪的生活。来了个霸王请客，不由分说，把机票寄来了。
我到纽约才发现，小弟住着一个套房，可他为了省钱，把里屋转租给一个阿拉伯人。
无可奈何，他为我找了一个中国女医生家，与她和她的12岁的小儿子一阳一阳一做房客。
我刚走到她门口，开门扑上来的，是一只小不点儿的、全身长着长长的白一毛一的、小球球似的狗。我生平最怕小动物，见了一毛一烘烘的猫、狗，我全身的一毛一孔都会乍起来了，感到皮肤发刺，心发紧。这回找了个养狗的户，还和人家合祝
我大概吓得够呛，女医生连忙“鲍比！”“鲍比！”叫着，把它轰开了。
小弟为了多挣钱要上两个班，只有星期六、星期天带我出去猛玩。平常我就关在家里，女医生出门时总要关照我，有人按铃，你就拿起话筒问他是谁，屏幕上会现出来人的形象，认得了，你再按开门的钮；还要我一定得把通凉台的玻璃门锁上。特别要警惕黑人。
纽约就有这幺吓人。
小弟了解除我的寂寞，给我租了好多录相带。
每回，我要看录相，就和鲍比展开了沙发争夺战。它人模狗样，白天总是躺在正对电视机的沙发上睡觉。
我看着它那侧卧着安然入睡的小样儿发愁，用录相带顶着它的脊背叫它挪挪窝。可它只要见我坐在沙发上，就要把它一毛一烘烘的身一体偎向我，睁着一双蓝蓝的洋眼睛。
它那小样儿挺招人怜一爱一，但我怕那一身的一毛一。当我轰它走开时，我看到它像小孩受到挫伤，不胜落寞地逃向床底下一阴一暗的地方。
它大概像我一样，也感到寂寞吧。
一次，我陪女医生出去遛狗，碰上住在隔壁的矮墩墩的日本女人，她一操一着生硬的英语说，白天我们不在家里，她常常听到鲍比哭。
它也会哭？而且失声地哭？当它再偎向我时，我试着去抚一摸一下它，它马上就来一舔一我的手，还用它那尖锐的小狗牙，轻轻地咬往我的指头玩，一舔一我的脸，钻到我的腋下，爬到我的肩上，没完没了。
两个天涯沦落的灵魂，一个人，一个狗。
我们吃饭的时候，也是它最忙的时候，我坐在椅子上，它立起来正好够得着我的腿。它把两只前爪放在我的腿上拍着要东西吃。我把一块肉从高处丢下，它总能准确无误地用嘴接住，然后津津有味地、张大嘴嚼着。
我为女医生和一阳一阳一表演我的拿手菜贵州鸡和红烧肉，一阳一阳一一边大口吃着，一边抱怨他一妈一不给他做。
顺便我们也喂鲍比点，谁知它的胃口越来越高，它先是不吃狗食了，然后是不吃面包要吃香肠和肉饼，到吃过贵州鸡、红烧肉以后，它连香肠也不吃了。喂它吃的，它不再张开嘴接，而要用鼻子嗅，是贵州鸡或红烧肉，它才张开嘴，否则一律不接。
别看鲍比如此矫情，它从不敢找一阳一阳一要东西吃，不但不敢斗胆云拍他的腿，甚至不敢挨着一阳一阳一拍我或女医生的腿。一阳一阳一其实非常一爱一鲍比，但他是顽童式的一爱一法，没轻没重地拍它一下或吼它一声，鲍比坚决不接受一阳一阳一这种一爱一的方式，总是远远避开他。只要一阳一阳一一声叫它，它马上悄悄躲进床底下。
女医生因工作忙，无暇养狗，决意把鲍比送给在洛杉矶的女儿，无论一阳一阳一怎幺抗议、闹情绪，女儿的朋友还是来接鲍比了。
女医生、一阳一阳一和我三人送鲍比到机场，鲍比被关进了一个小铁笼子。我们三人决意要一直把它送到登机口，和它一块儿通过X线检查。
我刚越过X线，看见迎面两个黑人女工作人员，捂着嘴、哈着腰笑得不可收拾。我一回头，X线口的工作人员和入口的乘客也都在哄然大笑。这时我才发现，在打开铁笼检查时，鲍比跑了出来，此刻它正立起来竖在地上，为自己冲出铁笼洋洋得意地蹦跳。
他们又把它关进笼子，放在登机口，等候检票。
这时，一阳一阳一突然说，鲍比在哭！我俯下一身去，果然看见它脸上挂着晶莹的泪珠，哼哼叽叽地一抽一泣。我赶忙打开笼子把它抱起来。一阳一阳一伸手要抱鲍比，可鲍比突然很愤怒地抗拒他，咬他。虽然常和一阳一阳一斗气，可从来没有真正咬过他，今天可没准，它是真的生气了，可能以为自己被送进笼子全是一阳一阳一害的。
送走鲍比，我们回到家，再也听不见它欢乐的吠叫，看不见它那蓝蓝的眼睛和嬉戏的娇一态、憨态。
没几天，女医生的女儿打来电话，说鲍比到洛杉矶后，天天都寻寻觅觅，似在找我们。一天，带它上街，它远远看见前面一个妇人，以为是我，挣脱绳子，穿越马路，奔跑追去，被一辆急驰的汽车撞倒，猝然死去。
一个孤独的小生命，为了寻求一爱一，惨死轮下……小弟为要挣钱，又找了份星期五和星期六夜晚的工作，第二天白天可以睡觉。
我要回国，他不干。我说，拉倒吧，你们的天堂，你们的下个世纪。