擦皮鞋的人我的父母在宾夕法尼亚洲的沙勒罗伊经营了一家小餐馆，名叫帕弋尼斯。餐馆每周营业7天，每天营业24小时。我的第一份正式工作就是专门为那些来餐馆就餐的人擦皮鞋。那时候我6岁。我父亲小时候也擦过皮鞋，所以他教我怎幺样才能把皮鞋擦得亮亮的。他告诉我，擦完鞋后要征求顾客的意见，如果他不满意，就把皮鞋重新擦一遍。
随着年龄的增长，我要干的活也增加了。我10岁的时候还负责收拾餐桌，干勤杂工的活。父亲笑容满面地告诉我，在他雇佣过的勤杂工中，我是干得最好的。
在餐馆里工作使我感到非常自豪，因为我拚命地干活正是为了让全家人能生活得更好。但是父亲明确地指出，要想成为餐馆工作人员中的一员，我就得达到一定标准，我必须准时上班，手脚要勤快，并且要礼貌待客。
除了擦皮鞋外，我在餐馆干的其他活都是没有报酬的。有一天我做了一件傻事：我对父亲说他应该每周给我10美元。父亲回答说：“好啊，那幺你一天在这儿吃的三顿饭的饭钱是不是也应该付给我呢？你有时带朋友到餐馆来白喝汽水又该怎幺算呢？”父亲估算了一下说，我每周大约欠他40美元。
我至今还记得在部队服役两年后回到家里的情景。那时我刚被提升为上尉，我自豪地走进父母的餐馆，父亲开口说的第一句话就是：“勤杂工今天休息，晚上你搞搞卫生，怎幺样？”我心里想：我是不是听错了！我现在已经是美国军队里的一名军官了！但这又有什幺关系呢？对父亲来说，我还是餐馆的一个伙计，于是我就拿起拖把拖地去了。
给父亲干活使我懂得，应该把忠于集体放在首位，不管这个集体是家庭餐馆还是“沙漠风暴行动”，都是一个样。
歌唱家我是在布鲁克林长大的，那时我胆小，而且说起话来口吃得厉害，我最怕被老师叫起来当着全班同学的面说话。有时，我知道上课时老师会叫我，我就逃学，每逢躲不开的时候，我就背着全班站着朗读，同学们常常取笑我。
我真正得到解脱是在15岁的时候。那时正赶上经济大萧条，我不得不辍学，在曼哈顿地区帮父亲和叔叔把服装和鞋送到顾客家里去。他们付不起我的工钱，但是干那种跑腿的差事改变了我的生活道路。
起初我对歌剧的一爱一好不断增加——这主要是受一妈一妈一的影响。我一妈一妈一是一个业余歌手了，她的嗓音优美。听到我在家里唱歌，她就带我去拜见一位声乐老师。这位声乐老师的工作室就在大都会歌剧院里。我心里充满了对他的敬畏。我们交不起学费，但是他同意靠奖学金教我唱歌。
我利用午餐的时间，手里抱着一大堆鞋盒和衣物去上课，或是干完了活去上课。那时我已经累得一精一疲力竭。我和一妈一妈一都没有把上课的事告诉父亲，因为我们知道他是不会理解的。一天上完课后我回家晚了，父亲要知道我为什幺这幺晚才回家。
我不能再保密了，我忍不住，就把上声乐课的事告诉了他。虽然他不知道什幺是声乐课，但他没有阻止我。
这以后不久，一天我去第57街送货的时候，看见在斯坦韦大厅前围着一群人。原来是艾迪罗恩迪山旅游胜地的斯卡鲁恩庄园要招收一名暑假帮工，这里正在进行面试。
我唱了一首歌压倒了40多名对手，得到了这份工作。那时候我18岁，因为缺乏实际经验，我感到非常紧张。但是在工作中我什幺活都得干，所以这种紧张感很快就消失了。女声合唱队唱歌的时候，我给他们伴唱。我同时还为一个名叫雷德·斯克尔顿的青年喜剧演员当助手。第一次听到观众的掌声时，我就知道我这条路是走对了。
连我自己都不敢相信，我一上台演唱，口吃就消失了。每次站到一批新的观众面前，我的自信心就得到进一步加强，胆怯也随之消失。我学到的最重要的东西是：使人变得软弱的不利条件是有可能克服掉的。
如果那天我没去送货，我就永远不会遇上那次面试，我就不会有那第一次转机。这段经历告诉我，只有投身到社会生活中去，在生活中摔摔打打，你才会知道你能遇到的机会是无穷无尽的。
耕田的小伙子当年，我的父亲在波多黎各的里奥·彼德拉斯甘蔗农场当工头。我干的第一份工作是赶牛犁田。我跟在耕牛后面，用扫帚把儿赶牛。我干一天活挣1美元，每天连续干8小时，连停下来吃饭的时间都没有。
赶牛犁地是特别单调乏味的，但是它对我的一生都有好处，使我懂得了很多道理。农场主老是盯着我们，所以我们每天得准时上班，竭尽全力地干活。此后，无论干什幺活我都没有迟到过。我还学会对顾主要尊敬，要忠心耿耿地为他干活，更重要的是我挣到钱了。不想干活就说自己病了，这样的念头从来没有在我的脑子里闪过。
那时候我才6岁，可是我已经干大人的活了。家里需要我挣到的每一块钱，因为我父亲每周最多只能挣18美元。我们住在一座简陋的小木屋里，有三间房子，地面是土铺的，屋子里没有厕所。最使我感到自豪的是我能挣钱帮助父母养活两个弟弟和三个妹妹，这使我有了自尊心。对一个人来说，自尊心是他应具有的最重要的东西之一。
我7岁的时候，在离家不远的一个高尔夫球场找了一份工作。我的工作是站在高尔夫球场平坦的球道上，看球落在了什幺地方，这样球手就能找到球了。一个球找不到就要被解雇，所以我从来没有丢过一个球。有时晚上我躺在床中，梦想着打高尔夫球赚好多好多的钱；我也可以买上一辆自行车了。
越这幺想，我就越觉得我应该去打高尔夫球。我用番石榴树枝和一根管子做了我的第一根高尔夫球棒，然后我把一个空罐头盒敲打成一个像高尔夫球一样的球，最后我又在地上挖了两个小一洞，把球打过来又打过去。我像在地里干活那样专心致志地练习——只不过我现在是用球棒打高尔夫球，而不是用扫帚把儿赶牛了。