全鲁章
假期之后，我回巴黎去。我到车站的时候，火车上已坐满了旅客。我在各辆车上都寻找遍了，想觅一个座位。但找来找去，只在最末一辆车厢里，寻着一个空座，并且上面还放了两个鸡鸭篮子，里面的鸡鸭不息地伸出头在窥一探。我迟疑了半天，才决定进去。我正想在这些扰攘的旅客中，寻找这篮子的主人，有一个穿农夫衣服的人对我说：
“小一姐，请等一会儿，我就把那个篮子拿下来。”
我于是便把放在他膝上的果篮拿下来。他这才立起身来，将鸡鸭篮移在座位底下。鸭子很不愿意，我们由他的叫一声中可以知道，鸡子低下他的头，好像被侮辱了似的。农夫的妻子，叫着它们的名字，和它们谈话。
当我坐下来的时候，鸭子也安静了。坐在我对面的一位旅客，问农夫的鸡鸭是否带到市场上去的。
“先生，不是的。”农夫这样的回答，“我带给我儿子的，后日他就要结婚了。”
他容光焕发，四下看着，很像要人人都知道他现在是非常幸福的人似的。
火车开行了。问他鸡鸭的那个旅客，展开了他的报纸。在这时候，农夫又和他攀谈起来：
“我的儿子，他在巴黎一家商店里做事，他将要和一个青年女郎结婚，也是在商店里做事的。”
旅客将报放在膝上，一只手还拿着，静听了一会儿道：“那个女郎很美丽吗？”
农夫说：“我们不知道，我们还没有见过她呢。”
旅客说，“真的吗！那幺，倘若她是很丑，你恐怕也要不喜欢她了罢？”
村人回答道：“那也许她是很丑的。不过，我们仍是欢喜她，因为我们最疼一爱一的孩子，愿意娶一个貌丑的妻子。”
坐在我旁边的一个年青妇人接口道：“还有，若是她能令我们的菲力欢喜，一定也能叫我们欢喜的。”
她转过来看着我，在她的小圆脸上，温和的眼光，表示着笑容。从她的外表看去，我绝不相信，她能有一个行将结婚的儿子。她问我是否到巴黎去。当我告诉她是的时候，坐在我对面的旅客，又说起笑话来。
他说：“我愿意打赌，这位青年女士，即是你儿子的未婚妻。她是秘密地来会她的翁姑的，却不说出她是谁来。”
人们都望着我，我脸不由得红起来。村人和他的妻子一同道：“倘若这是真的，我们真欢喜极了！”
我告诉他们那完全不对。但是那位旅客，仍然不相信。他的理由是，我将上车的时候，窥一探了两次，好像在找人似的，并且迟疑了半天，才决定进来。
别的旅客都笑了。我极力的解释，说那是因为寻觅座位的缘故。
村人说：“那也没什幺要紧，若是我们的媳妇，真像你一样，那我们就幸福极了。”
那位旅客仍保持着她的戏谑态度，看了我一眼，对农夫说：“等你到了巴黎时，你就知道，我并没有弄错。你的儿子将要对你说，‘这就是我的未婚妻’”
过了一会儿，村妇转过来对着我，在篮子里寻出一块饼来，对我说，这是她那天早上亲自做的。我没有什幺话可以推辞，只好说，我身一体有些不舒服，受了寒，将饼退还给她。她扔在篮里，却又给我一串葡萄。我无法推辞，只好接受了。当火车停了的时候，她丈夫要去替一我弄热水喝，我又无法阻止他，真觉十分的不安。我看着这位慈善的人，不禁很为懊丧，因为我不能真正当他的媳妇啊！我知道他们对我的感情是很深厚的。唉！我到处漂泊，没有见过我的父母，永远是异乡过客。
我常常看见他们在注视着我。
火车到了巴黎车站的时候，我帮助他们把篮子拿下去，并且指示他们的出路。我看见一个少年奔向他们跟前来，双手紧紧地搂一抱着他们。我赶紧躲开了，离着他们远些站着。他和他们不住地接一吻，亲了又亲，亲了又亲。他们面含一着笑容，一望而知他们心中是无限快乐。行李撞着的时候，挑夫们的呼喊声，他们都没听见。我跟着他们到了车站门。儿子一只手臂挎着一篮鸡，那一只手紧搂着他母亲的
腰。他愉快的眼睛，含一着笑容，和他父亲一样。
站外面很暗，我将大衣领子翻了起来，在这对老夫妇数步后面跟着。儿子出去看他的马车。村人用手抚一摸一着一个花点的大鸡头，对妻子说道：“若是我们早知道她不是我们的媳妇，我们应当把这只花点的鸡送给她”
妻子也抚一摸一着鸡说：“是的，若是我们早知道了。”
她转向出站的人们看了一会，并且向远处也看了看道：“她不在这些人当中了。”
儿子和马车来了，他扶着他父母进了车，他坐在一旁，仍然不息地看着他们。
他看起来很强健和蔼。我想：“他的未婚妻，真是一个幸福的女子呢！”
马车走远了，我慢慢地走到街上去。今天的所遇，感触着我，使我不愿再回到我那孤寂的小屋子里。我已经平二十了，还没有人向我讲过一爱一情呢。