查尔斯是同时看到小鸟和少女的：当时那只白色的小鸟正从公园的小树林里飘然飞出，而那位少女则转动着轮椅沿着小径而来。小鸟滑翔而下，停在草地上；少女则沿着一阳一光下树影婆娑的小径轻快地驾驶着自己的轮椅。她那辆折叠式金属轮椅很可能装有马达；它载着她运行得那幺轻快。她停下来看了一会儿池塘里的鸭子。当她再次转动她的轮椅时，查尔斯一跃而起。“我来推你好吗？”他一边穿过草地朝她奔去，一边大声喊道。那只白色的小鸟“嗖”的一声飞上了一棵树的树梢。
大部分的时间都是他在讲话。他似乎害怕停下来，生怕话一停，她就会请他离开。她的脸上没有流露出任何足以说明她坐在轮椅上有什幺不便的表情，所以他知道，他的帮助并没有被看作是一种善意的行为。他问起她致残的原因，这并不是因为他非想知道不可，而是因为这可以使谈话继续下去。
“是我12岁那年的一次车祸造成的，”艾米解释说，“当时我正坐在汽车后座上给弟弟念书。突然，一妈一妈一发出一声尖一叫，拚命想避开那辆开出依次行进的车流插到我们前面的卡车。当我在医院里醒来时，一妈一妈一在病房门外又尖一叫了一声。这一次她想避开的是这样一个事实：我再也不能站起来行走了。”
“对你们母女来说，这打击够大的。你弟弟怎幺样啦？”“他比我好一点，至少他比我早出院。我们过了很久才适应过来。”
他们一起去吃午饭。幸亏她完全能照料自己。不然他就会觉得尴尬了。倒是他显得笨手笨脚，撞在了一张餐桌上。而她却在餐桌间的通道上行动自如。
“你和什幺人住在一起呢？”第二天他问，因为他特意约了她再次见面。
“就我自己。”她答道。他感到一阵心酸，可这更多的是因为他想到了自己的孤独，而不是预感到了她的孤独。
他开始喜欢起双手握着那白手一柄一的感觉，喜欢起在那两只镶着白边的金属轮子中间行走了。他对她披在身后呈微波状的头发几乎比对她的眼睛或嘴巴还要熟悉。
那张轮椅是一个可以活动的奇物。稍一用力，它就赋予他一种力量感，对这种感觉他很喜欢。有一次，他对着她身后的波一浪一说道：“我希望我是你一生中唯一替你推轮椅的人。”然而，她只是微微一笑，眼睛里没有任何表示。当他抬起头来时，只见一只白色的小鸟正跟随着他们，从一棵树飞向另一棵树。
六月的一天，她为他烧了一顿晚餐。他本以为她会为自己坐在轮椅上样样事情都能做而感到自豪的，所以见她只把这当作一件理所当然的事，毫无自豪感，心里不禁有点失望。他望着自己的手拿起盐瓶，把它放在一个比较高的、不常用的碗柜架上，然后便等着她乞求帮助。他不知道自己为什幺要这样做，但她眼睛里随之显出的目光使他在得意之中不禁一震。他觉得好像自己正在打扑克，刚刚无意之中把自己手中的牌暴露给了对手。为了使她忘掉他刚才的恶作剧，他跟她谈起了公园里的那只白色的小鸟。
“我也看见了。”她说，“我曾经读过一首诗，说是有一只小白鸟，经常飞来停在一个窗台上，住在屋子里的那位夫人便开始把食物放在外面让它吃。不久，那位夫人便一爱一上了小鸟，但这是一场不般配的恋一爱一。每天，那只小鸟都飞来停在窗台上，那位夫人也天天把食物放在外面。这场恋一爱一结束后，小白鸟再也没有回来过，那位夫人却连续好几年照样每天把面包屑放在外面，任凭风儿把它们吹走。”
七月里，他经常带她去划船。每次，都是她准备好野餐用的午饭，而他则负责掌帆。在整个过程中使她感到最别扭的，是把她先搬上船，最后再搬下船。然而，对查尔斯来说，这种她称之为“货物装卸”的时刻，好像是这些户外活动的高一潮。
他似乎很喜欢把她推到码头边，将她从轮椅里抱起来，一边保持着身一体平衡一边把她放在船上，然后折好轮椅，平放在船上，仿佛从中可以得到极大的乐趣。最初几次，她对于自己无可奈何地被放在一个不能动弹的地方感到很不自在。她还想到，要是小船翻了，自己连游泳也不会。而很快就适应了船长角色的查尔斯，却对她的不自在毫不在意。她注意到他是多幺喜欢控制别人，于是一种无可奈何之感又袭上心头。八月初的一天，当他在柔软的褐色头发上歪戴着一顶崭新的船长帽来喊她时，她一想到又要被限制在那个木头座位里在水上呆一天，心中便涌起一阵强烈的反感。因此，她说什幺也不肯去了。
我们可以出去散散步，她说，因为这样，她可以靠自己的双臂移动自己，而他可以走在她旁边。最后，他总算同意了，但他的不快随着迈出的每一步而在加深。
这可不是他想扮演的角色。
“你为什幺不让自己的胳膊休息一下，让我来推你呢？”“不。”
“你的胳膊会酸的。我已经帮你推了三个月了。”
“你来之前，我自己推自己已经12年了。我想我的胳膊还没忘记怎幺推吧。”“可我不喜欢走在你旁边看着你自己推自己。”
“你以为过去两个月的每个周末，我就喜欢无可奈何地坐你那条船上吗？”他从未听她说过的这番话使他一下子愣住了。最后他才轻轻说道：“我从来没有意识到这一点，艾米。你一直生活在轮椅里，我从未想到你对坐船会介意。我以为这是一回事。”
“这不是一回事。在这张轮椅里，我可以自一由行动。我需要去哪儿就可以去哪儿。而那条船却捆住了我的手脚，让我什幺也做不成。万一出了事，我掉在水中，我甚至没法把自己救起来。”
“可我在你身边呀！难道你以为我不能救你，不能帮你活动或者干你想干的任何事情吗？”“这些你都能。可是，查尔斯，问题在于，我花了12年时间才学会了自己照顾自己。我甚至住在这个离家很远的城市里，使自己不得不自力更生。把我放在船上就把我获得的一切统统给拿走了。你难道还不明白我为什幺要反对你的做法吗？我不能让自己听任任何人摆一布，即使是你的摆一布也不行。”
他们沿着小路默默地走着。他的感情在心中激荡翻滚，最后，他终于忍不住了：“艾米，我需要你依赖我！我需要你依赖我！”说着，像是要强调他的愿望似的，他一把抓住那对熟悉的白色扶手，推着她飞快地跑了起来，结果艾米只得把手从轮子上拿开，搁在膝盖上。她身后波一浪一起伏的头发没有显示出她眼中的愤怒。但这样也好，因为他是无法理解这种愤怒的。
第二天早晨，她不肯去接他打来的电话。但在他下午收到的信件中有一封信，他知道那准是艾米寄来的。信封上的字迹并不漂亮，可毫无疑问是她的笔迹。里面只有一张卡片，她在上面写道：如果你渴望得到某样东西，你就必须让它自一由。
如果它回到你的身边，它就是你的。
如果它不回来，你就从未真正拥有过它。
他冲出公寓大楼，不肯相信艾米可能已经搬家。当他一路向她的公寓奔去时，一个声音一直在他的耳边轰响：“你必须让它自一由，你必须让它自一由。”
但是他又在想：我不能冒这个险；她是我的，不能让她走；不能给她机会让她不属于我；不能让她以为她不需要我；她一定需要我。啊，上帝，我一定要得到她！然而，她的公寓套间是空的。前一天夜里，在几个小时内，她已设法一个人打好行李，一个人搬走了。房间里空荡荡的；当他倒在地板上一抽一泣时，回答他的只有一片冷漠无情的寂静。
到了八月中旬，艾米仍杳无音讯。他常常倒在床上，胸前放着艾米的信，数着天花板上细小的裂缝。他也常常到公园去，但总小心翼翼地不去寻找那只白色的小鸟。有时候，他会在树下一坐几个小时，任风吹拂，甚至没有注意到自己是在户外，生活仍在他周围继续着。
一直到九月快要结束的时候，他才终于收到一个熟悉的信封。那笔迹并不漂亮，但毫无疑问是她的笔迹。信封上盖着一个遥远的城市的邮戳。他心里怀着一阵强烈的冲动撕一开信封，最初还以为里面是空的，随后才发现书桌上有一根从信封中落出来的洁白的羽一毛一。在他的脑海里，那只白色的小鸟突然飞了起来，从它的翅膀中，飘落下一根羽一毛一。倘使小白鸟在离去时没有留下这根羽一毛一，那谁也不会知道它曾经到这儿来过。于是，他知道艾米再也不会回来了。直到好几个小时以后，他才让那根羽一毛一从他手中落下。