拉兹任罗阿冉我在Ｎ城认识一位工程师。从外表看，他是个极平常的人，有些抑郁，中等个，35~40岁年纪，鼻梁上架了一副眼镜，头发虽有些稀疏，但尚未发白。他有着极其广博的学识，这不仅是在他自己的专业方面，而且其他方面也有着惊人的博学，同时他又是一位谦逊而又很有礼貌的人。一句话，人们称他是一位“地地道道的名流绅士”，我则称他是普通的人。
我同他偶然相遇，一见如故，谈得非常投机。我几乎每天都上他家拜访，在那里我开始领悟到了那种诗人赞颂的“家”的真实含义。工程师和他的妻子──几乎比他小10岁的金发女郎和两个女儿，组成了一个完美的整体。整个家庭充满了和谐、安宁和相互谅解。
春初，一个美丽的傍晚，我同他们一起吃了晚饭。工程师的妻子收了餐具，由两个一向乐于帮忙的女儿陪着到厨房去了。桌旁只剩下我和工程师二人。
在几分钟里，我们无意地赞叹着火炉里跳荡的火苗，埋藏在我心底的话不知怎幺不知不觉地从我口中流一出，我讲了我自己的生活悲剧──美丽的姑一娘一……富贵豪门……贫穷的青年……；秘密的幽会……匆匆的接一吻……父母的反对……告别……山盟海誓：永远相一爱一－…而后来，一切全化为泡影。
“最终，我还是个老光棍──而我并不觉遗憾！”我做了个强作镇静的手势，“但是自从我认识你们之后……”工程师呆呆地注视着火炉，从他那几乎没有张开的唇中突然蹦出个词来：“我们……？”
他点燃一支香烟，敞开了心扉。
“看来你相信我的生活是充满了甜美和幸福罗？我一爱一我的家庭，也喜欢我的工作。是的，我感到幸福。……然而在当时……“你知道，当我还是大学生时，就深深地陷入了情网。我是学理科的，她学的是语言，比我小两岁。
“她并不漂亮，身一体矮小，双一腿略有点弯，小小的鼻子──我的伙伴们时常拿我们的一爱一情取乐逗笑。但在这一爱一情之中却有着一种非同寻常的美，一种内心的诚挚的眷恋，或者吸引力……“我是未来的工程师，简而言之，我一爱一上了她，而我不是唯一的一爱一她者；我们班足足有一半人和我同样追求她，而她却选中了我，虽然在当时我也算不上美男子。
“我们一块散步，相互交谈，我们也接一吻，拥抱。我是幸福和自豪的，这不仅因为她一爱一我，而且，作为一个正直的男子汉，首要的是因为她一爱一的是我，而不是那种比我更漂亮、更聪明和仍然可以进行挑选的人。
“事情持续了两年，除了假期，当我们都离开那个城市的时候，我们两个，至少是我，在分分秒秒掐算日子，直到新学期的开始！
“这种迷恋简直弄得我神魂颠倒！我竟然写起诗来了！尽管是一些拙劣的诗，然而她却很喜欢它，除了她以外，任何人都不知道这些诗。我的学理工的同伴们，对于我们的这种一爱一情觉得有些可笑。我写诗，记日记，朗诵自已的诗稿；并应她的请求，把那些诗送给她。她向我允诺，绝不把那些诗给任何人看，它们只属于我们两个人，就像我们的吻一样──她说。
“就这样，我们度过了几年的大学生生活。后来我结束了学业，离开了那个城市，并为每天的面包奔波一操一劳。说来也有点不好意思，然而事实正是这样：我们首先得吃饭，其次才谈得上恋一爱一二字。
“我们什幺都没有说，也没有商量今后该怎幺办，关于结婚之事更是只字未提。我认为这是很自然的，既然是两人真诚相一爱一，就不会发生其他意外。我必须找到职业，而我也必须等到她大学毕业。她在学校时，我曾给她写过一封信，那时我正在法国漂泊，她无法给我回信。
“几年过去了，我工作着，思念着，我敢断言，她也同我一样。
“终于有了一个机会，我获得了成功，首先是在家乡找到了一个固定的职业。
此刻，我第一个想到的就是她，只有现在我才真正领悟到我对她知道的多幺少啊！”“她的面孔，假如我会画的话，我能准确地将它描绘出来。但她大学毕业后的地址和她父母的地址我却不知道，我只知道那个小城镇的名字。我给她写了一封信，信封上没有街道名称和门牌号码，既没有收到她的回信，也没见把那封信退回来。我没有时间去查寻，也没有钱请人去查寻，我便放弃了这种念头。我就是这样的人，很容易放弃自己愿望而不去做必要的努力和争龋
“一天，我在报纸上看到了一则春天情诗比赛的消息，比赛中最优秀的诗刊登在报上，而我作为一个热诚的读者也读了那些诗。第三首诗使我大吃一惊，它出自我的手笔！错不了，没有任何疑义；我认得出自己写的诗，《倾诉》……是我最喜一爱一的，送给她的那首。
“我是否有必要证实是谁投的那首诗呢？假如是她，我能找到她，假如不是……那我也知道该怎幺办。
“发表的诗署的都不是真名。我给编辑写了一封信，随后我又亲自去拜见他；他拒绝在比赛结束之前告诉我投稿者的真实名字，因为奖品是一笔为数可观的钱，足够两个人前往地中海避暑两个月的全部费用。他要我体谅……可这样我就得等6个月！
“我明白他的意思。经过长时间恳求，他终于答应帮我转信，我即刻开始写信，聚集在心底的一爱一和忧虑一齐迸发出来，倾注到纸上，表白，恳求，责备，再一次的倾诉……“信发走了。随后的几个星期里我犹如梦游病患者般心荡魂忧。我期待着回信，同时我颤一抖着……难道一切都是多余的吗？我的生活几年前已经安顿好了……也许，她的生活也真的……而现在……假如一切都推到重来？……值得吗？……然而信已经发走了。”
他停了片刻，似乎在搜寻回忆的思绪。他猛劲吸了口将要燃尽的香烟，吐出一股很浓的白烟，并把目光投向这飘浮的白雾。我急切地想让他继续往下讲，几乎呼喊了起来：“那……？”──然而我控制住了自己。
不一会，他又继续谈下去：“几乎过了两个月，回信终于来了。我相信，当我看到信封上那熟悉的字时，我的心碎了。虽然我面前放着那封信，可也许我在桌旁已整整呆坐了几个小时，直到我有勇气打开它。
“是的，是她，是她寄的诗稿！她不但没有把它送给别人，而且还把它和其他的信以及我们的日记一起保存着。她没有忘记我，她等待过我，甚至现在依然在等待着我。她一爱一我，我是否要到她身边去呢？……”啊！终于深深地舒了一口气。真蠢，我该想象出结局的，自然是皆大欢喜，全家一团一聚，比赛结局我是已经看到了的，这就是幸福，这就是温暖的家庭！
“你的故事可以结束了，我的朋友。真有戏剧一性一的色彩！那你就是这样重新找到了你的情一人，你的妻子。你可真是个走运的人啊！”我说。
工程师看着我，这在他整个讲述过程中还是第一次。他猛劲一抽一着烟，把目光转向那正在变为灰烬的火。此刻，黄昏用自己的暗幕盖住了整个房间，我几乎看不清他的面孔，只觉着有一种奇特、异样的感情充满了我的心。我的话，刚有个欢快的开头，也残留在浓一黑的夜暗之中。我没有勇气继续说下去，虽然我的朋友并没有半点怪罪我的意思。
相当长的一段时间里，我们就这样寂静地坐着。我预感到，一件出人意外的事情就将发生。
工程师终于忍受不住这沉默，把烟蒂扔进了炉里，用一种奇怪的、嘶哑的声音说：“信……那信……昨天才收到……”