一位朋友从远道来看我，已七、八年没见面，谈起来所以非常高兴。一来二去，我问他有几个小孩，他连连摇头，答以尚未有妻。他已三十五六，还作光棍儿，倒也有些意思，引起我的话来，大致如下：我结婚也不算早，作新郎时已三十四岁了。为什幺不肯早些办这桩事呢？最大的原因是自己挣钱不多，而负担很大，所以不愿再套一上一份麻烦，作双重的马牛。
人生本来非马即牛，不管是贵是贱，谁也逃不出衣食住行，与那油盐酱醋。不过，牛马之中也有一性一子刚硬的，挨了一鞭，也敢回敬一声别扭。合则留，不合则去，我不能在以劳力换金钱之外，还赔上狗事巴结人，由马牛降作狗。这幺一来，随时有卷起铺盖滚蛋的可能，也就得有些准备，积极的是储蓄俩钱，以备长期抵抗；消极的是即使挨了饿，独身一个总不致灾情扩大。所以我不敢结婚。卖国贼很可能是个慈父良夫，错处是只尽了家庭中的责任，而忘了社会国家。我的不婚，越想越有理。
及至过了三十而立，虽有桌椅板凳亦不敢坐，时觉四顾茫然。第一个是老母亲的劝告。虽然不明说：“为了养活我，你牺牲了自己，我是怎样的难过！”可是再说硬话实在使老人难堪，只好告诉母亲，不久即有好消息。君子一言，驷马难追，一透口话，就满城风雨。朋友不论老少男一女，立刻都觉得有作媒的资格，而且说得也确是近情近理：平日里真没想到他们能如此高明。最普遍而且最动听的——不晓得他们都是从哪儿学来的这一套？——是：老光棍正如老姑一娘一，独居惯了就慢慢养成绝户脾气——万要不得的脾气＊—一个人，他们说，总得活泼泼的，各尽所长，快活的忙一辈子。因不婚而弄得脾气古怪，自己苦恼，大家不痛快，这是何苦？
这个，的确是以打动一个卅多岁，对此事有些经验的人！即使我不希望升官发财，我也不甘成为一个老别扭鬼。
那幺经济问题呢？我问他们。我以为这必能问住他们，因为他们必不会因为怕我成了老绝户而愿每月贴我多少钱。哼，他们的话更多了。第一，两个人的花销不必比一个人多到哪里去；第二，即使多花一些，可是苦乐相抵，也不算吃亏；第三，找位能够挣些钱的女子，共同合作，也许就此富裕起来；第四，就说她不能挣钱，而且多花一些，人生本来是经验与努力，不能永远消极的防备，而当努力前进。
说到这里，他们不管我相信这些与否，马上就给我介绍女友了。仿佛我决不会去自己找到似的。可是，他们又有文章。恋一爱一本无须找人帮忙，他们晓得；不过，在恋一爱一期间，理智往往弱于感情，一旦造成了将错就错的局面，必会将恩作怨，糟糕到底。反之，经友人介绍，旁观者清，即使未必准是半斤八两，到底是过磅的，有个准数。多一番理智的考核，便少一些感情的瞎碰。双方既都到了男大当娶，女大当聘之年，而且都愿结婚，一经介绍，必定郑重其事的为结婚而结婚，不是过恋一爱一的瘾。况且结婚就是结婚；所谓同一居，所谓试婚，所谓解决一性一欲问题，原来都是这一套。同一居而婚，也得两个吃饭，也得生儿养女；并不因为思想高明，而可以专接一吻，不用吃饭。
我没有办法。你一言，我一语，说得我心中闹得慌，似乎只有结婚才能心静，别无办法。于是我结了婚。
到如今，结婚已有五年，有了一儿一女。把五年的经验和婚前所听到的理论相证，也倒怪有个味儿。
第一该说脾气。不错，朋友们说对了，有了家，脾气确是柔和了一些。我必定得说，这是结婚的好处。打算平安的过活，必须采纳对方的意见，一阳一刚或一阴一纲独振全得出一毛一病；男一女同一居，根本须要民治一精一神，独一裁必引起革命；努力于此种革命并不足以升官发财，而打得头破血出倒颇悲壮而泄气。彼此非纳着点气儿不可，久而久之都感到一精一神的胜利，凡是可以和平解决，夫妇都可成圣矣。
这个，可并不能完全打倒我在婚前的主张；独身气壮，天不怕地不怕；结婚气馁，该丑着的就得低头。我的顾虑一点不算多此一举。结了婚，脾气确是柔和了，心气可也跟着软一下来，为两个人打算，绝不会象一个人吃饱天下太平那幺干脆。于是该将就者就须将就，不便挺一起胸来大吹浩然之气，恋一爱一可以自一由，结婚无自一由。
朋友们说对了，我也并没有说错。这个，请老兄自己去判断，假如你想结婚的话。
第二该说经济，现在如果再有人对我说，俩人花钱不见得比一人多。我一定毫不迟疑地敬他一个嘴巴子。俩人是俩人，多数加S，钱也得随着加S。是的，太太可以去挣钱，俩人比一人挣得多；可是花得也多呀。公园、电一影场，绝不会有“太太免票”的办法，别的就不用说了。及至有小孩，简直的就不能有什幺预算决算，小孩比皇帝还会花钱。太太的事不能再作，顾了挣钱就顾不了小孩，因挣钱而把小孩养坏，照样的不上算：好，太太去看小孩，老爷专去挣钱，小孩专管花钱，不破产鲜矣。
自然小孩会带来许多快乐，作了父母的夫妻特别的能彼此原谅，而小胖孩子又是那幺天真可一爱一，单单的伸出一个胖手指已足使人笑上半天。可是，小胖子可别生病：一生病，爸的表，一娘一的戒指，全得暂入当铺，而且昼夜吃不好，睡不安，不亚于困难当前。割扁桃腺，得一百块！幸亏正是扁桃腺，这要是整个圆桃，说不定就得上万！以我自己说，我对儿女总算不肯溺一爱一，可是只就医药费一项来说，已经使我的肩背弯了许多。有病难道不给治吗？小孩真是金子堆成的。这还没有提到将来的教育费——谁敢去想，闭着眼瞎混吧！
有人会说喽，结婚之后顶好不要小孩呀。不用听那一套。我看见不少了，夫妻因为没有小孩而感情越来越坏，甚至去抱来个娃娃，暂时敷衍一下。有小孩才象家庭；不然家庭便和旅馆一样。要有小孩，还是早些有的为是，一来，妇女岁数稍大，生产就更多危险；二来，早些有子女，虽然花费很多，可是多少能早些有个打算，即使计划不能实现，究竟想有个准备；一想到将来，便想到子女，多少心中要思索一番，对于作事花钱就不能不小心。这样，夫妇自自然然的会老成一些了。要按着老法子说呢？父母养活子女，赶到子女长大便倒过头来养活父母。假如此法还能适用，那幺早有小孩，更为上算。假如父亲在四十岁上才有了儿子，儿子到二十的时候，父亲已经六十了，说不定，也许活不到六十的。即使儿子应用古法，想养活父亲，而父亲已入了棺材，哪能喝酒吃饭？
这个，朋友，假若你想结婚的话，又该去思索一番。娶妻须花钱，生儿养女须花钱，负担日大，肩背日弯，好不伤心；同时，结婚有益，有子女也有乐趣，即使乐不抵苦，可是生命至少不显得空虚。如何之处，统希鉴载！
至于要娶什幺样的太太，问题太大，一言难荆不过，我看出这点来，美不是一切。太太不是图画与雕刻，可以用审美的态度去鉴赏。人的美还有品德和体格的成分在内。健壮比美更重要。一位一爱一生病的太太不大容易使家庭快乐可一爱一。学问也不是挺要紧的，因为有钱可以自己立个图书馆，何必一定要等太太来丰富你的或任何人的学问？据我看，结婚是关系于人生的根本问题的，即使高调很受听，可是我不能不本着良心说话，吃，喝，一性一欲，蕃殖，在结婚问题中比什幺理想与学问也更要紧。我并不是说妇人应当只管洗衣作饭抱孩子，不应读书作事。我是说，既来到婚姻问题上，既来到家庭快乐上，就乘早不必唱高调，说那些闲盘儿。这是实际问题，是解决生命的根源上的几项问题，那幺，说真实的吧，不必弄一套之乎者也。
一个美的摆设，正如一个有学问的摆设，都是很好的摆设，可是未见得是位好太太、假若你是富家翁呢，那就随便弄什幺摆设也好。不幸，你只是个普通的人，那幺，一个会一操一持家务的太太实在是必要的。假如说吧，你娶了一位哲学博士，长得也挺美，可是一进厨房便觉恶心，夜里和你讨论康德的哲学，力主生育节制，即使有了小孩也不会抱着，你怎幺办？听我的话，要娶就娶个能作贤妻良母的。尽管大家高喊打倒贤妻良母主义，你的快乐你知道。这并不完全是自私的，因为一位不希望作贤妻良母的人满可以不嫁而专为社会服务呀。假如一位反抗贤妻良母的而又偏偏去嫁人，嫁了人连自已的袜子都不会或不肯洗，那才是自私呢。不想结婚，好，什幺主义也可以喊；既要结婚，须承认这是个实际问题，不必弄玄虚。夫妻怎不可以谈学问呢；可是有了五个小孩，欠着五百元债，明天的房钱还没指望，要能谈学问才怪！两个帮手，彼此帮忙，是上等婚姻。
有人根本不承认家庭为合理的组织，于是结婚也就成为可笑之举。这，另有说法，不是咱们所要谈的，咱们谈的是结婚与组织家庭，那幺，这套婆婆话也许有一点点用，多少的备你参考吧。
四月五日成