阿李一一夜睡不成眠，大清早穿上“描笼大家乐”（菲律宾礼服），带着昨天接知宣誓入籍的电讯，挤进一辆公共客车，匆匆赶去司法部大厦207室报到。
接待处的女秘书递给阿李一枚13号牌子，叫他在走廊等候；如同求医的病患者，挂号就诊的光影。
阿李坐在走廊里一条硬板长凳上，向身边左右的陌生人点点头，彼此心照不宣。
他静坐沉思，感触人生难满百岁，如今已是活过大半数，还得重新做人，真是不甘心！一时情绪冲动，几乎要站起折回家去。可是，耳朵里却响起了老妻三番五次的唠叨：“老顽固啊，环境变迁啦，再不看风扯帆，抓住机会改换身份，日后只有一条路好走——你当和尚，我做尼姑去……”连带想到靠薪水过日子，不是根本生计；许多年来筹措经营一间小店铺，还有孩子们考大学和就业……一大堆现实问题，入籍是唯一的答案。
他轻轻叹息一声，还是坐在长凳上。
“13号！”女秘书把阿李唤进207室。
“李先生，我特地替你安排拍照留念，服务费150比索（菲币，约合二十美元。）。”
“喔，喔……”阿李识趣奉上过关钱，女秘书绽开笑脸带他进入办公室里。
一个外貌严肃的检察官监誓，指示阿李面对国旗，举起右手，宣读誓词：“余谨以至诚，宣誓入籍，决心效忠……”蓦地里，镁光灯耀眼，“咔嚓”一声；有相为据，人证物证，算是重新做人了。
检察官颁给阿李一张证书，握手道贺：“恭喜，你现在是一个菲律宾公民了。”阿李的脑海里灵光一闪，映出抗日期间，小学毕业庆典的一幕——他从校长手中接过文凭，代表全班同学演讲：“我要做一个伟大的中国人，效法岳飞，一精一忠报国，我要……”阿李走出司法部大厦，头上仍是蓝天白云；太一阳一依然热一烘一烘；大都市的污浊空气如常。他再把白纸印黑字的证书认真一读，这才相信确是改变身份了。
他在街上唤住一辆的士。坐在车厢里，司机掉过头来搭讪：“卡帛赐西班牙语：老板。菲人对一华侨常用的称呼。中午时分了，要去王彬街中国城。菜馆吗？”嘿！好家伙，眼光那样锐利！阿李想要拿出入籍证书让司机看，一转念：“算了吧，你就是烧成了灰还是黄色的……”