玛莎·米查姆小一姐在拐角处经营一家小面包店（就是那个你往上走三个台阶，一开门，铃就叮玲玲响的那家小店）。
玛莎小一姐年方四十，银行存折上标明2000美元的存款，她还拥有两颗假牙和一颗同情心。许多结婚机会远不如玛莎的人都已结婚。
有一位顾客，她一周要接待两三次，对这位顾客她开始有了兴趣。他岁值中年，戴一副眼镜，留着橙黄色的胡须，修剪得很仔细，说起英语来带着很浓的德国味。他衣服褴褛，上有补钉、褶皱，有些地方松胀不平，但人看起来却还清洁，彬彬有礼。他总是买两块不新鲜的面包─新鲜面包5分一块，而不新鲜面包则5分两块。除了陈面包外，他从不要任何别的。
一次，玛莎注意到他手指上有几块红色和橙色污点，于是断定他是个正在拼搏的艺术家。毫无疑问他住在小阁楼里，在那里绘画，吃陈面包，想着玛莎小一姐面包店里的好东西吃。想到这情景，她的同情心跳得更快了。为了证实她对他的职业的猜测，玛莎小一姐有一天从屋里拿出一张削价买来的画，有意把它靠在面包柜台后面的架子上。这是一幅威尼斯风景，画上有一座辉煌至极的大理石宫殿，还有一个女子在一叶轻舟上用手嬉水。任何一个艺术家都不会忽略它。
两天后，那位顾客又来了，而且确实注意到了这张画。“夫人，您这有一张很漂亮的画。”
“是吗？”玛莎小一姐说，她一边包着陈面包，一边沉醉在自己的计谋中，“我真是太羡慕艺术和绘画了……您看这是一张好画吗？”
那位顾客说：“色调不好，远近度不真实。早晨好，夫人。”
他拿起陈面包，礼貌地鞠了个躬，匆匆忙忙地走了。玛莎小一姐把画拿回到屋里。眼镜后面的那双眼睛多幺温柔和善啊！能一眼就看出远近度来─却吃陈面包生活！但玛莎小一姐认识到：虽然这很不幸，但天才在被承认之前常常要经过一番搏斗的。
从那以后，她和这位态度和蔼的艺术家（即她现在所认为的他）总要聊一小会儿。他还像往常那样要陈面包─从不要块蛋糕、水果饼以及柜台里别的好吃的点心什幺的。他看起来日益消瘦下来，并且很沮丧。玛莎小一姐开始关心起来，她那颗同情心隐隐作痛，要给他那可怜的食品加点儿佳肴，可又无此胆量。她不敢冒犯他，因为她理解艺术家的骨气。
玛莎小一姐开始穿她那件缀有蓝点儿的丝绸胸衣站在柜台后面。一天，那位顾客像往常一样进来，把镍币往柜台上一放，然后要他的陈面包。正在她伸手去拿陈面包时，外面传来一阵猛烈的警笛声和轰隆声，一辆消防车笨重地驶过。
那位和善的顾客急忙跑到门前去看个究竟，谁处在这种情况下都会这样做的。
玛莎小一姐灵机一动，抓住这个凑巧的机会。柜台底格放有一磅新鲜黄油，是几分钟前牛一奶一货主留下的。玛莎小一姐用切面包的刀在两块陈面包上迅速切了两个很深的口子，塞一进满满的黄油，然后再把面包夹一紧。当那位绅士转回到柜台时，她像往常一样正用纸给面包打包装。
非常愉快地聊了一会儿，他走了，玛莎小一姐自我欢喜了一番。她为自己有胆量的、大方的举动感到满意，但她那颗心却狂跳不宁。是不是过于大胆而有失体面了呢？他会不会生气？他当然不会。吃的东西不会说话，而黄油也并非女一性一冒失的象征。
那天，她陷入沉思中，久久地想象他何时能发现她的小把戏的情景。可能是这样的：他放下画笔和调色板，站在画架旁，上面铺着他正在画的那张画─当然远近度是无可挑剔的。然后他要准备享用那干面包加水组成的午饭了。他要切那块面包了─呀！玛莎小一姐想到这脸一红。吃着面包的他会不会想到往里塞东西的那只手？
他会不会……门前的铃响了起来，打断了她愉快的心情思绪。玛莎小一姐叹了口气，赶忙走上前去因为不知是谁弄出了很大的响动。柜台前站着两个男子，一个是叼着烟斗的年轻人（她以前从未见过），另一个就是那位和善的、穷困潦倒的艺术家，为了他，她那颗同情心只是在今天早晨才动了动情。
他一反常态─满脸通红，帽子扣在脑后，头发乱糟糟的，双拳紧一握，在玛莎小一姐面前凶狠地抖动着，对着玛莎。
“蠢货！”他声嘶力竭地喊着，把玛莎小一姐的柜台当做大鼓来鼓打。“你毁了我，”他喊道，眼镜后面那双蓝眼睛冒着愤怒的光芒，“我要告诉你，你是个一爱一管闲事的老猫！”
玛莎小一姐无力地靠在柜台上，一只手放在她那最漂亮的缀有蓝点的丝绸胸衫上。这时叼着烟斗的陌生人抓住那位叫喊着的顾客的脖领子“好啦，你说得够多了！”他把这暴躁的家伙拽到门口，然后又折回到玛莎小一姐这里来。
“想必应该告诉你，夫人─他是布卢姆伯格，是我工作的那个单位的建筑设计师。为设计一座新的市厅大楼的建筑方案，他一直艰苦工作了3个月。他要拿它去参加一个有奖竞赛。他昨天用墨水描出了底线。你知道，一个设计师总是先用铅笔描好草图，当一切都完成以后再用陈面包把铅笔道擦去。”
“布卢姆伯格一直在这里买面包。唉，今天——怎幺说呢，你知道，夫人，那黄油可不─唉，现在布卢姆伯格的设计毫无用场了。”
玛莎·米查姆小一姐进了后屋，脱一下缀有蓝点的丝绸胸衣，又穿上了那件旧橙色毕叽胸衣，然后回到柜台前坐了下来。