师大钢琴教授刘老与我多年为邻。他曾留学法国、俄国和奥地利。和许多大音乐家一样，他清高孤僻，终生独身，在大学教了一辈子钢琴，直到古稀之年才有了一架自己的钢琴。
这是一架流亡白俄留下来的老钢琴。一奶一白色的琴身镶嵌银边，琴腿雕有一精一致的花纹，键盘平得像水面。刘老只在琴上弹了一个和弦，又看了琴上刻的外文，便当即拍板买下。尽管琴价两万，他仍说不贵，回来告诉我：这是一架沙皇宫廷的公主用琴，稀世名琴。
他拿出全部积蓄，又卖了相机和彩电，又向我借了1千元，但仍差8千。卖主倒不错，宽限他半年后付清这8千元。老钢琴终于抬进了刘老的斗室，他一屁一股坐下，两天两夜，房间里几乎琴声未断。他弹得泪流满面，还高声吟诗。第三天就病倒了，一病半年。
半年后，他拄着拐杖还给我1千元钱，说琴被卖主抬走了。我一愣，忙问是卖主变卦，还是凑不起那8千元，刘老凄然一笑，吟了句话：“既知琴中味，何劳弦上音？”说完扶杖慨然而去。