他缓慢而清晰地说：“谢谢你们。——我没有被抛弃……”
月老报巴利斯·利亚宾毅莉
一阿列克赛依·巴都林要上前线去了，捷里——一只又大又黑的狗，此时此刻似乎懂得事情的严重一性一。它听主人说：“再见捷里，我走了，你要好好地照顾女主人。等着，我一定会回来。”阿列克赛依的妻子维拉站在一旁咬着嘴唇，生怕恸哭出声，她默默地等待结束这悲伤的情景。
阿列克赛依站了起来，轻轻地将行李袋往背上一甩，拥抱了妻子，紧紧地吻了吻她。妻子贴紧着他，仿佛这样才能消除那可怕的离别时刻，并能阻止阿列克赛依远离；但是他小心地拉开她的手，轻轻地推开了她，再一次抚一摸了捷里，就向门外走去。
维拉奔向窗口，阿列克赛依高大挺一直的身躯在明亮的四边形篱笆门中一闪，他走了。
二两年过去了。
第三年起，阿列克赛依连一封信都没有，一种强烈的恐惧感使维拉坐立不安。
为了驱逐惆怅的苦恼，维拉开始加班加点多干些活儿，她面容憔悴，眼圈发黑，眼神悲郁，时常把活儿带回家做，一做就做到半夜。这样她忘掉了孤独，忘掉了忧愁。她想：阿列克赛依，你现在究竟在哪里？
三一天，邮递员送来了一封信。信中通知说，她的丈夫阿列克赛依·巴都林受了重伤，但正在康复中。他现在就住在她住的那个城市。医院要求她去商谈阿列克赛依出院的事宜。
维拉把信读了又读，翻了又翻，一股幸福的暖流几乎使她发疯。阿列克赛依快要回家啦！兴奋之余她想起要把家里好好收拾一番，叫阿列克赛依看到家里窗明几净，一切都亮堂堂！
这一一夜她失眠了。她不知道如何捱到天明的。她驰骋想象，明天如何和阿列克赛依会面；她竭力描绘，战争年代他变成了怎样的一个人，是否变得坚强壮实了呢？
在指定的时间，她来到了医院。一个上了年纪的少校接见了她。他告诉她，阿列克赛依是怎幺被送来的。后来来了一位主治医生，也开始谈论阿列克赛依，说他伤势如何重，叫她该有思想准备，因为他需要得力的护理。
他们的话似乎透过一层幕布勉强地传到她耳里。她希望尽快结束这彬彬有礼的谈话，急忙奔入病房找到阿列克赛依把他抱到怀里，但她终于艰难地忍住了。
“他伤得很重。”医生谨慎地说，“我不想使您过多地抱有希望。他动了几次复杂的手术，而现在他……”医生显然不太乐意讲下去，“他……残废了。”
维拉点了点头，明白他残废了，他在战争中为了捍卫祖国出了力，丧失了健康。正因为这样，她要用更多的一爱一去关心他。她决心照顾得使他忘了自己是残废的人，现在只求快一点见到他！
“他踩响了地雷。”少校继续往下说，仿佛没有注意到她的不耐烦，“由于长时间躺在雪地里，身一子都冻坏了……他的双一腿已被截去。”
“什幺，他没了双一腿？”她顿觉胸中一阵剧痛。
“此外，他被严重地炸伤，烧伤了双目……”少校不打算拖下去，他急于结束这令人心碎的谈话。
“就是说，他双目也失明了？”维拉顿时脸色苍白，她感到房间猛地晃了一下，主治医生赶紧倒了一杯水递给她。
“他不能说话，至少是现在。”少校急忙添了一句，“也许时间一长，慢慢会好的……”霎时间天昏地暗。幸福来得如风驰电掣，去得像电掣风驰。老天留下了一个可怜的、大难当头的少一妇！她一下子老了许多，背弯了许多，一动不动地在沙发上呆呆地坐着。
“您知道，我们讲这些时心里也非常沉痛，但我们必须事先同您商量，您得决定是否能把他带回家。国家办了残废人院，像他这样最好到那里，比……这是一件非常艰巨的事，请您全面考虑一下。”
她毅然决定了把他接回家去。
维拉走进了病房，里面总共3张床位，其中一张空着，第二张躺着一个伤员正呻一吟着，但维拉未必注意到这些，她很快向靠角落那边——左边第二个走去。床上躺着的那个人盖着一毛一茸一茸、蓬松的被单，仅露出圆圆的修剪过的后脑勺和部分头颈。病人的脸见不到，他朝着墙躺着。
看到这异常熟悉的后脑勺，维拉心中油然感到悲痛和凄戚，她靠近些轻轻地叫着：“阿廖沙，……阿廖申卡……”她一下子又惊住了。
伤员一动也不动，维拉突然感到一种莫名的恐惧。她来这里前连见面时最微小的细节都想得好好的：如何走进病房扑向他胸前，他又如何把枯瘦的手伸向她，喜悦的泪花又如何一下子闪烁在她眼中，他知道她要对他说什幺话……。而现在她什幺也说不出，仿佛一个人无形中捆住了她的手和脚，夺走了温柔亲切的话语。难道这是阿列克赛依？不，这不是阿列克赛依，看都看不清，他是这幺瘦协…她害怕朝那应该有脚的地方看去，她知道，那里没有脚……她无可奈何地看了护一士一眼，蹲在伤员前用手轻轻地推了推，凑近他的身旁大声地并且温一存地说：“阿廖什卡！我是维拉－…”维拉贴着他，使出母亲般无比的温柔和一爱一怜，这种感情越来越强烈。
伤员稍微动了一下，似乎要挣脱出来。维拉惊呆了：手呢？他们忘了说手了！
他没有双手！
病人的头在枕头上慢吞吞地动了一下，维拉看到的是一张破了相并带有深红色伤疤的脸，空空的小洼坑代替了眼珠，又大又白的伤痕歪歪斜斜地穿过这可怕的面孔。维拉惊叫了一声，便失去了知觉。
四维拉醒过来后，他们向她介绍了阿列克赛依受伤的全部情况，现在已没有必要对她隐瞒了。他在战斗后被找到时已无法辨认：地雷毁了中尉的面容，严寒冻坏了他的四肢。他身上没有证一件，胸前内一衣口袋里仅藏着一封给妻子的信，根据这信人们才认清他。他在信上写道，他将面临一场恶战，但期待能活着回来，然而——战争中什幺事都能发生——要是他回不来，就让他的战友把这最后一封信转给妻子。
要不是这封信，他准被编入无名遇难者名册之中。
她想不起来是怎幺到家的，捷里象往常一样在门口迎接她。她无心理睬它的亲一昵——她神色滞呆，拖着步子向前挪动，然后解一开衣服把大衣抛到椅子上，一头栽到沙发上嚎啕大哭起来。她真是已一精一疲力荆
星期天她把阿列克赛依运回家，医院全体人员——医生、卫生员、护一士——都出来送行。妇女们默默地同情她；分手时主治医生钦佩地握着她的手，既严肃又关切地望着她。
维拉本人已平静下来，这发生的一切当然是不幸的，但把丈夫带回家对她来说不是奉献什幺，而是她应尽的义务。
当人们把伤员运到家走后，捷里很快地嗅了嗅地上的足迹，奔向床边开始闻床上躺着的人，然后它把头往前爪一搁，扒在床眼前闷闷不乐起来。
是的，它同样知道痛苦，同样感觉到家里发生了不幸。主人虽回来了，但并没使它高兴，它倔强地沿着床转来转去。过了一会，它仍旧像往常一样到大门口等半个小时，然后垂头丧气地又回来了。
五战争毁了维拉的幸福生活，但没有使她屈服。她度过了多少不眠之夜。她坐在他的床头，把手掌搁在他肩上触一摸一着皮层下跳动的脉搏，那根细得像线一样的脉连结着他的生命，连结着她——维拉。现实要比她想象的可怕得多，但是她决不屈服，不，决不！
9月的一天，维拉的心情特别忧郁。突然间，躺在地上的捷里一骨碌站了起来，细听了一下，它立即扑向大门用爪子使劲地抓着抓着，猛然地把门扒一开后，就沿着楼梯冲到楼下。维拉感到篱笆门吱呀地响了一声，然后又传来很响的尖一叫一声。捷里因兴奋得意忘形。出了什幺事？台阶上有人走动，飞快上台阶的脚步声越来越近。维拉仅来得及喊了一声“谁？”门就打开了，蓦地响起了纷乱的喧哗声和时断时续的惊叫一声。维拉不顾一切地奔向走廊，她……顿时哽得喊不出来。啊！活生生的、健壮的阿列克赛依站在门口。
维拉觉得自己发了疯，眼前不禁出现了幻觉——这是什幺？难道是真的吗？这幺说，是搞错了，那人不是阿列克赛依……当她清醒后，欣喜若狂地叫着向阿列克赛依奔去。她把脸埋在他的胸口，哭了又哭——现在是高兴的泪、幸福的泪。阿列克赛依默默地抚一摸一着妻子的头发。
“好了，别哭了……别哭了，平静些亲一爱一的……我已回来了，还哭什幺？”阿列克赛依说。但她不能不哭，这眼泪，哪一个女人能忍住它？！
阿列克赛依贪婪地环视着四周，觉得有一样熟悉的东西投入眼帘，他的脸突然变了。他看到有一件大衣挂在门后，这是一件男士兵的军大衣，一种可怕的猜测浮现在他的脑海。
“这是什幺？”他问道，声音都变了。
维拉奇怪地看着他：“军大衣。”
“我知道是军大衣。它怎幺弄到你这儿来？尽管你可以不回答我……”“阿列克赛依，你怎幺啦？”
“不想妨碍你－…”阿列克赛依刚向门前跨了一步，捷里挡住了路，盯着主人的脸不放他过去。
“阿列克赛依，你应该听我说完……”“我不需要解释，我都明白了！”
“不，你听我讲……”……起初他坐着，目光转向一旁，愁眉苦脸地准备随时站起来就走，但后来逐渐眉开愁散。他神情紧张地听着妻子讲述，目光一刻不离开她的脸，他又变成了以前善良的阿列克赛依。
当她讲到她把残废人带回家，把他运回来护理他时，阿列克赛依激动地问她：“你以为他就是我？你把他当成了我？”
“当然！”
“只要他活着你打算护理他一辈子？”
“是的。”她坦率地回答。
阿列克赛依从椅子上跳了起来：“维拉！你甚至连自己都不知道干了些什幺！谢谢你！我替他感谢你，我代表大家感谢你”。他边吻她的手边迅速地重复着。
“阿廖申卡，亲一爱一的你怎幺啦！平静些！”
“我对不起你！”阿列克赛依答道，说着又重新吻妻子那因干活而变得粗糙的手。
阿列克赛依抬起头。
“那幺……”他还没说完，维拉已经明白他想说的下半句，她仿佛就等着这个问题。
“他将住在我们家。”她说。
“我等到了你这句话。”阿列克赛依松了口气，“让我们去看他！”
病人躺在床上，脸朝着墙，维拉倾着身一子温和地在他耳边叫着：“阿廖沙，我的丈夫阿列克赛依回来了！但是您……”她讷了一下又继续说：“但您别难过！您将和我们一起生活！谁也别想带走您，听见吗？”
阿列克赛依也靠近了病人，刚按捺住的内心激动又重新出现在他的脸上。病人稍动一下，慢慢地转过头……“等一下！”阿列克赛依突然想起，“你说在他身上找到一封信？给我看……”“对，就是它。”阿列克赛依很快地看完信，喃喃地说，“对，当然是他！”
“他——指谁？”维拉问。
“阿列克赛依·切尔顿杰克，我的战友。当时我和他一起去执行任务，我们为了预防万一，互相交换了信件。如果一个牺牲了，另一个就把信转给他的亲人。”
他俯身对伤员大声说道：“阿廖沙·切尔顿杰克中士！你听到我吗？”我是阿列克赛依·巴都林，我和你曾在一起战斗，还记得吗？”病人微微点了点头。
“很好，你记得吗？我们约好战后再相见，现在真的见到了！你现在在我家，我们将一起生活，听懂了吗？”阿列克赛依·巴都林说。
弄不清病人是听见还是没听见。维拉和阿列克赛依在他身旁坐了几分钟，然后就坐在桌子旁，阿列克赛依重新讲述起来：在部队进攻之前，他和阿列克赛依·切尔顿杰克一起深入德寇后方，经过一场战斗，他俩彼此失散了。阿列克赛依处在昏迷状态时做了俘虏，他落在西方国家管辖区内，所以很长时间不能通报消息。
六维拉烧热了水，阿列克赛依洗了澡，刮了脸。她很快地准备好了早饭。他俩坐下喝茶，互相忙碌得竟一时全忘了病人。捷里用大鼻孔喘气的声音才把他俩的注意力引向他，捷里前爪扒着床边紧张地闻了闻病人的脸。
“捷里，干什幺？”维拉喊着，按着养成的习惯飞快地走到病人眼前，阿列克赛依也从桌旁站了起来。
这时病人动了一下，似乎想坐起来。他抖动着那苍白的嘴唇，从半开的嘴里传出了含糊不清的呼哧声。
他俩把病人扶了起来，在他背后垫了一个枕头，他仍然继续抖动着嘴唇。
“阿廖沙，你说吧！”维拉大声喊着。
病人用头做了个动作。
“他听到了！”维拉高兴得脱口而出。
“别作声！”阿列克赛依打断她。
“谢—谢—你—们。”伤员缓慢地但吐字清晰地说，“请—你—们—通—知—我—母—亲……”他深深吸了口气“我—没—有—被—抛—弃……”他还想说些什幺，但是看上去太累了。他的双一唇闭上了。
捷里目不转睛地望着主人……