我有事到新竹去，想到公路局北站搭中兴号。我习惯在火车站前站买张月台票，越过天桥，到后站出口去搭车。
计程车在火车站前停下来。我付了钱，下了车，走向服务台。服务台前站着几个旅客，一个在询问班次和车程，其他的排队买月台票。说是排队，并不正确，因为那几位旅客环立台前，并没有按次序排队。可是，买票的时候，却还是先到的先买，后到的礼让。我排在一位旅客的后面。
轮到我买票的时候，我正要把钱交给服务人员，一只枯瘦的女人的手却横在我的面前。我侧头一看，是一个头发蓬散、形容憔悴的中年妇人，背着一个熟睡的婴儿，站在我左边。她正眼也不瞧我一下，径自把钱丢在服务台：“两张！”服务人员看看我，没有什幺表情的收下她的钱，拿出两张月台票和零钱，丢在她面前。她默默地拿起来，转过头走了。还是没有瞧我一眼，好像她不排队抢在我前面买票，是天经地义的事。“总该说声对不起吧？”我内心这样嘀咕着。一面买票，一面用鄙夷的眼光回头去瞪她。正好听到她向熙攘的人群中喊着“阿顺仔！阿顺仔！过来……。”
持月台票，进了月台。第一月台上的旅客相当多，正等候南下的班车进站。我走向天桥。天桥左侧新装了一部自动电梯，不用爬阶梯就可直上天桥。上了天桥，旅客更多，熙来攘往，声音嘈杂。快走到天桥的尽头时，我看到前面不远处有一个熟悉的身影，果然不错，正是刚才那个不排队买票的中年妇人。这时候，她不但背着一个婴儿，而且左手还搂着一个小男孩，步伐不齐地走路。我感到又一阵厌烦。
这女人走路东倒西歪，买票不排队，走路的时候，嘴里还咿咿呀呀地不知说些什幺。
我快步超过他们，然后快步走下第四月台。要走下第四月台的时候，我回头去瞪她一眼。刹那间，我愣住了。
这是一幅怎样的景象！这个头发蓬散、形容憔悴的妇人，脸上竟有这样慈祥的笑容！她搂着的小男孩约七、八岁，眼斜鼻短，歪斜的唇角淌着口涎，走起路来跌跌撞撞，嘴里咿咿呀呀的不知在说什幺。她却无限钟一爱一地俯看着他，搂着他走路，笑着说：“阿顺仔乖，阿顺仔喜欢坐车……”我赶快走向后站的出口处。我很想再回头看看天桥上的他们——她背上的婴儿还在熟睡幺？但是，我不敢回头。
我不敢回头。