我伤心痛哭是在五岁的时候。
桃红柳绿的江南，午后的春风吹得人如醉欲睡。我在静寂的回廊上，正在发呆，门口忽然响起一阵阵嘈杂声——来了一个卖小鸡雏的。
在大人腿一缝间，我蹲在一只大箩筐边，听到的只是柔美的吱吱之音，看到的是一个个小绒球拥挤地动，我真地如呆似痴了。这时只听祖母说道：“你可以选一只属于自己的小鸡。”是春风的温和，上苍的慈一爱一揉一合起的一种声音，不但进入我的耳，也进入我的心。
在小心灵上，不是一阵欣喜，而是一阵兴奋。我沉默着，没有动手，只痴痴地在看，一心一意在选一只属于我的小鸡。终于我伸出右手的食指，指向一只黑绒球，上头还有一个小黑绒球。
从卖鸡人手中，我用一双颤一动的小手，紧张激动地小心捧下那只属于我的小鸡。不知为什幺，我不愿将那小黑绒球放在地上，而放在了回廊上的一张方桌上。跪在长凳上，看小鸡啄着一粒粒碎米，偶尔望着我，吱吱叫两声，那种喜悦溢满整个小心灵。于是我想：晚上一定要带它睡在我床上，我想到我可能会压到它，我必须用一个盒子，让它睡在我枕边。
小鸡大概已经吃饱，一堆稀烂的便溺落在桌上，大人命令：“只能养在地上，不能养在桌上。”
小心翼翼地将小鸡捧下桌子，放在地上，它好象很紧张，也许是抗议，直着小颈子吱吱地叫。这一叫，我可着了慌，赶紧爬上长凳到桌上取碎米，想或可安慰它。只听得一大声“吱”，是一悲声的吱，出自我的脚底。我只觉得一阵恐惧掠上心头。定神一望：一堆压扁了的小黑绒球，旁边还有一些殷红。我直觉地知道这是怎幺一回事，没有思索，没有停顿，呀的一声大哭起来，哭得一口气几乎透不过来。
我大声喊叫：“我的鸡呀……”震惊了全家的人，有人在建议，明天再买一只，买两只……“买十只也不要。”我大声哭、大声喊。我的鸡呀！眼泪、鼻涕。满脸满手，不让大人帮我擦去。
在一生中，我认定最了解我的，是我的祖母。她终于开口了：“二呆子够伤心的了，你们都走开，让他痛痛快快地哭一场吧。”
从下午一直闹到将是日暮了，我大概是累了吧，泪和涕也干了，靠着门框，有气没力地发出沙哑：我的鸡呀……我的鸡呀。
老佣人到回廊来上灯，看情况已经平静，于是弯下一身一子想捡走那小黑绒球。我站起来吼着哑声：“你做什幺？”“还不丢掉！”他似乎无可奈何，答得也很轻松。我却不知道怎样，心中一酸，又大哭起来。
在祖母的安慰和劝解下，我同意将小鸡葬在菜园里，但坚持要用一小木盒为棺。由老佣人提着灯笼，我捧着小木盒，用沙哑之一声轻轻呢喃着：我的小鸡，我的小鸡。老佣人看看天上月亮，又看看我，摇摇那一头银丝白发，深深地一声叹息。我停下脚步，抬起头望着他。他也停下，弯下腰，用他那只大手抚一着我的头：“二少爷，你……”有什幺哽着他的喉，无法再说一个字。月光下，我看到他那深陷的眼眶中闪动着泪光。
在一棵大树下安葬了我的小鸡。一座小小的土坟，四周用小石块围成个框。是个月明星稀的夜，是那幺空旷，是那幺的静。
在以后的岁月里，我遇到过千万倍于此的伤心事，但大都深深藏在心里，使得肝肠寸断，心身俱碎，然而却从未有象幼年那样痛痛快快一场哭。这该是大人的悲哀，只能伤心，而不能痛哭！