事情发生在丹麦的一个富有画意的客栈里。这种客栈专逢迎游客，通用英语。
父亲这次旅行也是办事，也游乐，空闲的时候，玩得很痛快。
父亲说：“可惜你一妈一不能来。如果能带她来逛逛，多好。”
父亲年轻时到过丹麦。我问他，“从你上次来，有多久了？”
“哦，差不多三十年了。我记得那时就住在这家小客栈里。”
父亲四下望望，回忆道：“那些日子真美……”他忽然住口不言，脸色转白。
我顺着他的眼光看去，只见房间那边有个女人正端着托盘在客人面前上酒。她从前可能很美，但是现在已经发胖，头发也很乱。我问父亲：“你认识她吗？”
他说：“从前认识。”
女人走到我们的桌前。问道“要酒吗？”
我说：“我们要啤酒。”她点点头，去了。
父亲掏出手巾擦额，低声说道：“她真变了！谢天谢地，幸而她没认出我来。
我认识她在你的一妈一妈一之前，那时候我是学生，假期旅行到这里。她年轻漂亮，非常可一爱一。我一爱一她到了极点，她也一爱一我。”
我很不高兴地冲口问道：“一妈一晓得她的事吗？”
“当然知道。”父亲略感不安地望着我。我都替他难为情。
我说：“爸爸，你用不着……”“哦，我要告诉你，我不要你乱猜。她的父亲反对我们相一爱一。我是外国人，又没有好前途，还要依靠父亲。我写信给父亲说要结婚，父亲就不寄钱来。我只好回家。但是我又和她见了一次面，告诉她我要回美国去借结婚的钱，过几个月就来找她。”
“我们知道，”他接着说，“她父亲可能会拆看我们的信件，所以商量好我只寄给她一张纸，上面写个日期，那是要她在某处和我见面的时间，然后我们就结婚。后来我回家去，借到钱把日期寄给她。”
“她收到了信，回信道，‘我准来。’但是她没来。后来我才知道她已在两个星期前嫁给一位当地客栈的老板了。她没有等我。”
父亲又说：“感谢上帝，她没有等我，我回家去，遇见了你一妈一妈一，我们始终极为快乐。常把这一段年轻时的恋一爱一作为笑谈。”
那个女人把啤酒送到我们面前。
她问我：“你们从美国来的吗？”
我说：“是的。”
她笑道：“美国是好地方。”
“是的。那边有许多你们的同胞。你有没有想过要去？”
她说：“我不想，现在不想。我想过一次，那是很久以前的事了，但是我留在了此地。此地好得多。”
我们喝完啤酒就出来。一出客栈，我就问父亲：“爸，你叫她等你的日期到底是怎样写的？”
他停下来，拿出一个信封，在上面写了几个字。他说：“这样写的，12／11／13，这当然是1913年12月11日。”
我叫道：“不对！在丹麦和欧洲任何国家都不是这样写的！他们先写日子，后写月份。所以那个日期不是12月11日，而是11月12日！”
父亲抬起手摸了摸脸，叫道“那幺她是去过了！因为我没有到，所以她嫁了别人！”他沉默了一会儿，说道：“也好。我希望她快乐，她似乎很快乐。”
我们再往前走时，我又冲口说：“幸而如此，不然你不会遇见一妈一妈一。”
父亲伸手搂着我的肩膀，很温暖地向我笑道：“小伙子，我是锦上添花，要不然我也不会有你了。”