“我很好！一切都很正常。胳膊恢复得很快，刚做过透一视，再过一星期就可以拆石膏了……”她提笔写道。
可是她想写的却是：“快回来吧，我唯一的远在天边的骨肉！我糟透了。现在，我仅有的愿望就是希望能再看你一眼了。我的这骨折不是通常的骨折，刚从医院里回来，我能从医生们的眼神里看出来，很快，我就要离开人世了。”
可是她是母亲，她不能这幺写。
死是肯定的了，对于她的孩子来说，这是一种难以承受的打击。可是要是她赶了回来，停止了两个月后即将完成的学业，面临她的将是双重的灾难。而一份就已经过重了……我不能再给她添加那另外的一份了……自从有了这一想法后，每天，她都强打一精一神，开始想为她的孩子再做一些她所能做的事。她开始一封一封地写起信来。这是她一直保持着的习惯，每周一封信。
为了瞒住事实，每一封信都用的是一种平和而又轻松的语气。
写满了八封信后，在写第九封时，她的四肢便有些不听使唤了。她有些后悔，她想到现在就是再想改变主意，想让她孩子马上回来，怕都已经来不及了。可是这第九封信她还是坚持着写完了。有时一整天，她只能写上一两句。
死期临近了，病房里那位专职护一士答应了她这严肃的要求，同意在她死后将按着顺序，照样每周一封地发出这些已提前写好、封好了的信。
那在英国攻读学位的女儿每次收到母亲的信时，都有一种无法形容的喜悦。说透了，在这异地，只有这才是促使她不断努力的真正动力。
“……新来的保姆姓陈，人挺不错，不像别的，一吃完饭，洗完碗，就进屋里睡觉去了。那天刮大风，所有的灯都灭了，她一直陪着我聊天，直到天明。”
“……在家时，小狗总是等着你回来给它开晚餐罐头。你走了都快4年了，可直到现在，它仍没有完全改过这一习惯来哩。那天傍晚，见它始终站在门口朝着后院的马路呆望，时不时地呜呜哀叫几声，我就完全知道，那是它在殷切地盼着你回来给她准备晚餐哩……”学期终于结束了。脱一下那套为拍照而穿上的博士服后，她直感到一种前所未有的轻松。而就在这个时候，那第九封信也随着来到了。
“具，不要难过，不能不告诉你的是，在你收到这封信时，我已辞世近两个月了。请不要惋惜我们没有能最后见上一面。……这是我唯一能为你做的事了。你没有父亲，一直靠打工挣钱学习，你的成长极其不易。但好在千辛万苦，你还是入了正轨。
“两个多月前，在你写信告诉我，说你将闭门不出，直到获得学位后再给我写信时，我便有了这一想法。
“前面那八封信都是我在病重时写成的。你没有看出破绽来，我很高兴。……别哭泣，具，你不是常人，也别一浪一费路费再赶回来看我的骨灰盒了，这没有多大意义。关于我的病情，我已附上了这段时间的病历。
“你自幼就比谁都美丽。自你长成后，看着你简直是一种享受。你比我怀你时所想象的要全面多了。但可惜的是，从小时候起，你就没有穿过一件像样的衣服，常因为衣服而受同学们的嘲讽，实在是太对不起你了。在获得学位后，我希望你能开始一种真正的生活，希望能像那始终处于劣境中的辛黛瑞拉一样，总有一天，你的美丽，你的心地，你所秉有的一切都能得到公认……”“哦，不－…一妈一妈一！”看到这里，具再也忍耐不住地痛哭起来……“可是为什幺，为什幺我们常要用惨痛的、确确实实的牺牲，去换取些所谓的虚无的得益啊！为什幺利总是高于益，占据了心灵里这最最主要的位置呢？”时隔很久，她仍在想着，仍分辨不清母亲究竟是为自己做了一件好事，还是一件错事呢？