“送给你只小鸭子，喜欢吗？”4月里的一天，一个朋友来问我。“当然喜欢”。
我边说边双手捧过黄一毛一茸一茸的小东西，当即取名叫它戴茜。
那年我13岁，家住得克萨斯州的一个小镇，房子周围用栅栏圈着一个大院子。戴茜在院子里不会出错儿，可一妈一妈一要我先把戴茜放在后廊中，说她还太校这都是因为有个皮—那—特。
皮那特是一只德国种小猎狗，调皮捣蛋的事够你数一阵儿的。因为它总是见人就攻击——咬人家的小腿，所以就被关在院子里了。
“要是戴茜见到皮那特，恐怕身上剩不下几根一毛一。”一妈一妈一对我说，“等戴茜一长大，后廊关不住时，就送到你约翰叔叔的农场去。”
春天的天气一天天暖和了，戴茜也一天天长大了。到了5月，它已对外面的世界跃跃欲试了。
一天傍晚，刮起狂风，下起暴雨。突然，一个垃圾桶的盖子在雨水中漂过院子。我冲出去把它盖好，戴茜跟着我也跑出来了。我又转身去追它，可皮那特却抢先跑到戴茜的跟前。
“皮那特！别动它！”我大声吼道。
我心想，戴茜这下儿准是羽一毛一横飞了。可当我赶过去时，两个小家伙平静地相互对视着，皮那特的小鼻子在戴茜身上嗅来嗅去，而戴茜也用小嘴儿轻轻啄着它的耳朵。
一个炸雷响过，地动山遥我把戴茜搂在腋下，另一只胳臂夹一着皮那特跑回房子里。
打那儿以后，小鸭和小猎狗再不分开了。戴茜搬到了后院和皮那特做伴儿。除了在水盆里戏水之外，它总是陪着皮那特趴在大橡树的树荫下打盹儿。
夏天就这幺过去了。皮那特和戴茜已经形影不离。
秋天的一个早晨，我发现皮那特在它们合住的小房子里低声呻一吟着。原来它瘫痪了。我们焦急万分，忙带着他去找兽医。
“皮那特的脊椎断了。”医生说，“我明天给它做个手术，如果一切顺利的话，几天以后你们就可以把它领回家了——但它需要重新学习走路，你们要为它活动腿脚，叫它走路。否则它就只能卧床了。”
我们含一着泪水走出兽医所，连看都不敢回头看看皮那特。我们开车回家，一路上默默无语。刚进院子就看见戴茜扇着翅膀在院子转来转去寻找着它的朋友。
皮那特的手术很顺利。一星期以后，我们把它抱回了家。戴茜正呆在它们的小房子上，汽车一进院子，它就飞也似地狂奔过来。可惜我们不能把皮那特还给它，因为皮那特得呆在后廊中等到伤口愈合才能出来。
皮那特趴在一条旧棉被上，只能晃晃脑袋，动动前爪，后半个身一子好像还不是它的。可至少它已经回到家了。
第二天，皮那特被移到纱门旁。戴茜趴在门前的台阶上，一边啄着纱门，一边声声地叫着，好象是在为病中的伙伴鼓劲。
过了一星期，我们带着皮那特去复查。“它着急走路了吗？”医生问。
“还没有。”
“一定要在皮那特的肌肉萎一缩之前锻炼它的后腿。再过两周还不能走路的话，它就永远也站不起来了。”
回家的路上，我们买了一个铁皮大盆，足够皮那特在里面划水的。我灌满了一盆水，放在太一阳一下面让晒热。
晒了一个小时，我抱着皮那特来到水盆旁。戴茜瞧见了，扇动着翅膀，嘎嘎叫着穿过院子跑来。皮那特也“汪汪”地叫着，可怜巴巴地想用无力的尾巴招唤朋友。
戴茜瞧着我慢慢把皮那特放进水盆。皮那特见水就烦，高高地扬着脑袋。戴茜要进去游泳，看它那个急劲儿，我只好把它弄到后廊去，好让皮那特独自活动活动。
我扶着皮那特的肩部在水中游着，眼睛盯着后腿，看有没有活动的迹象。我和一妈一妈一忙了1个小时，前后摆一动着它的后腿，模仿着走路。可这一切都白搭了。
一妈一妈一把皮那特抱出来，放在浴巾上说：“让戴茜来吧！别就这幺把水倒掉。让她来玩一会儿。”
后廊纱门一开，戴茜便直奔皮那特，高兴地叫着，然后“扑通”跳进水中。
看着戴茜在水中溅着水花，高兴地叫着游来游去，皮那特用前腿支撑着身一子，拖着瘫痪的躯体向水盆挪动着。
“我见皮那特是想下水！”我叫了起来，小心翼翼地又把皮那特放进水盆，让它和戴茜呆在一起。
皮那特学着戴茜的样子，用前腿划着水，我就用一只手托着它。戴茜不停地嘎嘎叫着，催促着皮那特在水中游了几个来回，我就借此为它活动后腿，模仿走路。
这一对儿在水中又玩了1个小时。最后我抱出皮那特，戴茜自己也从水中跳了出来，在我旁边找个地方瞧着我仔细地为皮那特擦干身一体。
一会儿，戴茜用嘴一下下地啄着皮那特的耳朵，我看见皮那特竟能缓缓地摇动尾巴了。
以后，我们天天采用这种疗法，当然每次都少不了戴茜陪着，情况一天好似一天，一星期内，皮那特就能自己游水了！后腿前后运动自如。到了两个星期，皮那特活蹦乱跳地跑进了兽医所。医生笑呵呵地向我们谈起当时的忧虑：“那时真想不到皮那特会有今天。”
夏天过去，天气一天天凉快了。秋天的凉爽使这一对儿益发活泼可一爱一。它们在院子里相互追逐嬉戏；冲着来访的客人，一个汪汪吼，一个嘎嘎叫。若是碰到个小松鼠，更是穷追不舍。
戴茜来我们家有1年了，皮那特患病时的痛苦和焦急也在我们的记忆中淡漠了。两个宝贝的这种特殊关系在我们眼里是那幺自然，那幺合乎情理，就像我们人类相互一爱一慕，依存一样。
一天上午，我们发现戴茜仍旧躺在小房子里，皮那特在旁边轻轻地一舔一着它那无力的脖子。这只非同寻常的小鸭子欢快的一生结束了——戴茜由于皮那特无意的挤一压已窒息而死。
爸爸把戴茜缓缓抱出来。皮那特低声哀鸣着跟我们来到大橡树下，看着我们把戴茜埋葬在下面。它曾两次用爪掘地试图找回它的朋友。
生活恢复了平静。没有了戴茜，皮那特好似失去了以往的热情。它不再对生人叫了，不去给他们添麻烦了。对跑过的小松鼠也视而不见，整天呆在冬天的太一阳一底下打着瞌睡。
到了5月份，皮那特似乎老了许多。那使人揪心的事情又发生了。一天早晨，它蜷曲着趴在小房子的昏暗角落里。它又瘫痪了。
皮那特又一次动了手术。经过一周的恢复，我们抱它出来，来到铁皮大盆边——我们与戴茜共同度过美好时光的地方。皮那特拒绝合作。“听话，皮那特。快！
游泳！”我强忍住泪水，催促着皮那特。
一天又一天，我们抱皮那特来到盆边，放它下水，活动它的后腿。整整两个星期，每天哄着它，让它像从前那样在水里游一动。
很快，我们不得不正视现实：皮那特再也不能动了。失去了戴茜的激励和陪伴，皮那特残废了，直至最后拒绝进食、饮水。
手术后的第三个星期，皮那特被带到兽医所，这是最后的一次。我们大家禁不住泪如泉一涌，与它告别，就连医生也是眼闪泪花地把皮那特抱出去的。
皮那特和戴茜早已成为多少年前的往事。可我至今仍愿意想象：一只小鸭，一条小狗，它们仍旧在什幺地方跑着、叫着，重温着昔日的快乐。