小木屋的日子充满了苦涩，住过小木屋的四十多茬子人，一生都忘不了那段有滋味的日子。在我国北方原始森林腹地的疙瘩山上，有一座平平常常的小木屋，只因那方方正正的小木屋盛满了让人心里升腾热一浪一的事儿，小木屋就被那儿的人们常提起常牵挂。
小木屋是内蒙古森警部队在祖国最北部97万公顷原始森林里防火的重要设施之一，郁郁葱葱没边没沿的松树，使小木屋与外界有了深重的隔膜，所以小木屋就与丰富就与多彩这类鲜亮的词儿无缘。只是每年到了防火期（春季和秋季各3个月），才有3名森警战士来到小木屋住下，每天到小木屋附近的高高的察森林是不是有火情。
对于安格林森警中队的官兵来说，每送一次去小木屋执勤的战友，都要经历一次情感的震撼。去小木屋虽非赴硝烟弥漫的战场，但中队的官兵们谁都知道，去小木屋就意味着接受常人难以接受的寂寞和单调生活。所以，每次送3名去小木屋执勤的士兵，是中队所有官兵最难受也最难忘的事。”“中队送行的队伍从早晨太一阳一升起时出发，急行军两三个钟头才能到达小木屋。
40多名官兵扛床的背面的拿锅碗瓢盆的，人手一件3名执勤士兵在小木屋过日子需要的生活用品。送行官兵在森林里跨横杆、爬山坡、过沼泽，踏着森林里海绵般厚厚的落叶层，在树隙间拉成了长长的蛇状队伍。
小木屋落脚在半山坡上，远近高低都找不到可喝的水，3人就在小木屋周围挖了3个尺把深的小坑，不多会儿，茶色的化雪水和雨水就渗了出来，这比打碎硬一邦一邦的冰块化水省劲多了。
翌日，3人又分别去自己挖的小坑里舀水，看见水坑里飘满了一层层密密匝匝不知名儿的小虫和枯叶，他们用撕下的一块坟帐布把小坑里的水过滤一遍，然后，舀进锅里烧饭，含在嘴里漱口。
因为个把月才有人给小木屋背来给养，3人的伙食除了每天一顿的大萝卜菜还好咽，拌疙瘩汤、喝米粥就咸菜、大酱就米饭越吃越乏味，每到这会儿，他们就会想起前段日子中队派人送来的两条大鱼的鲜滋味。
森林不像远离森林的人们所思谋的那种境界。夜里尽管能听到阵阵松涛有气势的鸣响，但许多静夜里突然出现老鸹，听到陌生的怪叫和黑熊夯实的拍门声时，小木屋就填满了吓人的恐惧，3个人就把一枪一里的子弹推上膛，一直到东方发白。
从北方天气转暖开始，森林里便飞满了特大的瞎虻、蚊子和小咬，一群又一群。3个留守战士躺下后，小动物们就开始不停地向他们进攻。有一晚一个战士到小木屋外解大手，回来一摸屁一股，上面已被叮出了14个大包。
小木屋没有电，因此也就没有了电视画面和动听的音乐。3位士兵上小木屋时带的报纸、歌曲集、杂志等，时间不长就被他们细览了几遍。当寂寞走来时，他们”“就放开嗓子吼歌，就在象棋盘上楚河汉界地厮杀。吼够了，争烦了，就盘腿坐在各自的床板上唠家常，唠家里人唠女朋友唠红的发紫的女影星唠自己将来的设想，等唠得没啥可唠时，就会沉默半天，就会一齐向2公里外的山顶上狂奔，再一气儿爬上百米高的直一插云霄的心胸就会开朗许多，暂时把寂寞推得远远的。
一段平静寂寞的日子过去后，3人想到了信，心境顿时被一个新的希望填满了。他们先用电台向中队沟通，汇报一下工作，接着就急着问有信没有。失望了一阵子后，3人就变守为攻，给战友给爹一妈一给朋友疯写上一阵子信，他们屡屡在信背面写上“见信速回”的字样。
今年4月末，中队指导员专程到小木屋看望3名执勤战士，走到半路上，他发现身上的汗把口袋里的信浸一湿了。指导员懂得这信对小木屋里的3个战士意味着什幺，这可是他们最大的一精一神寄托啊！指导员不敢把信揣在口袋里，用手捏着边走边吹，当他走到小木屋时，信被他吹干了，几个信封上却留下了他的指印，也留下了指导员对小木屋里3位士兵的一爱一心。
3个战士谁也舍不得先拿出信来看，实在憋不住了，就从口袋里慢慢陶出慢慢撕一开慢慢地读。这之后的一段日子里，3人一天把信掏出来读一遍，直到能一字不差把信的内容全部存在脑子里，就交换着读别人的信，最后，几封信的信瓤折叠处都烂了，才小心地夹在笔记本里。
后来，达紫香开了，大森林深处生动了许多，3人就每人移上一抱达紫香花，有规有矩地栽在小木屋前，再找几根细松木杆把皮剥了搭成栅栏围着小木屋，然后他们站到远处欣赏小木屋前新添的景致……小木屋的那段日子，是呆过小木屋的人能一生受用的一精一神干粮。