闷热，一个六月的星期日……我在人群拥挤的车站前百货公司的屋顶上，一面照顾两个孩子，一面俯视雨后浮肿的街道。看到人刚离去后通风管和楼梯间的空隙，立刻挤过去，依序抱起孩子，孩子很快就看腻，反而自己全神贯注。其实，并没有特别的事。老实说，趴在栏杆上的，大人比孩子多。孩子大都很快就厌腻，吵着说要回去，却像妨害工作似的，受到斥责；茫茫然把手搁在栏杆上支着脸颊的都是大人。当然，也许会有一些内疚的愉悦，不过，这也不成问题。我只茫茫然而已。至少并不认为有事后回忆的必要。也许因为空气潮一湿，我竟然焦躁异常，对孩子发脾气。大孩子以愤怒般的声音叫喊：“爸爸……”我仿佛想逃离这声音似的，不由得探出了上半身。不过，只是心境上如此而已，并不觉得危险。身一体轻轻浮在空中，一面听着呼唤“爸爸！”的叫一声，一面开始往下堕一落。不知是落下时变成这样，还是变成这样之后才落下，总之，发觉时，我已变成一根棒，不粗不细，适于拿在手中，约一米长，很直。第三次呼叫“爸爸”的声音发出了。下面人行道的人潮刚好动了一动，留出了空隙。我朝那空隙旋转着直落下去，发出干枯尖锐的声响，反跳起来，碰到树木，插在人行道与汽车道间的洼处。大家很生气地睨视上方。我的两个孩子，小一脸苍白，端庄地并排站在屋顶上的栏杆旁。入口的警冲声称要严罚淘气的小鬼，往上奔去。众人昂一奋地挥动拳头威吓。我却没有引起任何人注意，依旧插在那里。终于有一个学生注意到我了。这学生和另外两人在一起；其中一个是穿同样制一服的学生，另一个可能是老师。这两个学生从身高、脸形到戴帽子的方式，都像是双胞胎。老师留了白胡髭，戴度数很深的眼镜，是身长而且非常沉稳的绅士。第一个学生把我拔一出来，用带着几分遗憾的口气说：“被这种东西打中就糟了，一定会死了。”
“借我看看。”
老师微笑，从学生手上接过我，看了好几遍，说：“比想像的要轻。不要贪心。这正是你们最好的研究材料。以首次的实习来说，也许相当合适。大家好好想想看，从这根棒子可以知道什幺？”老师带着我走，两个学生跟在后面。三人避开人潮，走到车站前的广场，寻找长椅坐，但椅上都坐满了人，只好并排坐在绿地的边缘上，老师把我捧在手中，眯眼照着一阳一光看：这时，我发现了一件奇妙的事。学生们似乎也同时发现了，几乎同时开口说：“老师，胡子……”那胡子似乎是黏上去的。左端剥落，在风中颤一动。老师沉静地颔首，用沾在指头上的口水湿一濡，再压一压，若无其事地望着两旁的学生说：“嘿，从这根棒可以想像到什幺？先分析、判断，再决定处置的方法。”
左边的学生先接过我，从不同的角度不停观看。
“最先注意到的是这根棒没有上下的区别。”
让我在做成筒形的手中滑一动，“上边沁进很多手垢；下面部分磨损得相当厉害。我想，这正表示：这根棒不是一般被抛在路旁的东西，是为某些固定目的，为人所使用的。不过，这根棒似乎受到相当粗野的待遇，伤痕累累，这根棒可能生前有一颗诚实而单纯的心，所以尚未被抛弃，还在继续使用中。”
“你说得很对。但是似乎过分伤感了一点。”
老师以含一着微笑的声音说。仿佛为回应这段话似的，左边的学生以几近严厉的口吻说：“我认为，这根棒非常无能，可能是因为太单纯了。只是普普通通的棒子，用来做为人的工具，实在太差了。若是棒子，只配让猿猴使用。”
“不过，反过来说，”右边的学生反驳，“棒子难道不能说是一切工具的根本吗？而且，只因为没有特殊化，用途才广泛；可以导盲，也可以驯犬；可以做杠杆推动重物，也可以打敌人。”
“棒子可以导盲？我不能赞成这种意见，我认为，盲人不是由棒子导引，只是利用棒子自己导引自己。”
“这难道不是所谓诚实吗？”
“也许是。不过，用这棒，老师可以打我，我也可以打老师。”
老师终于笑起来，“看你们两个一模一样的人，你来我往，互相辩论，实在非常愉快。不过，你们只是用不同的表现说同样的事。如果把你们说的综合起来，意思只是说，这人就是棒子；而且，这是和这人相关的必要而充分的答案……这棒就是棒。”
“可是，”右边的学生执着不舍，“不是必须承认做为棒子的特征吗？我在标本室看过相当多不同的人，棒子却还不曾看过。这样单纯的诚实毕竟罕见……”
“不，我们标本室所没有的未必就罕见稀贵。”
老师回答，“反而可能极其平凡。换句话说，有时因为太平常，所以不必特别提出来研究。”
学生们不禁不约而同抬头环视四周拥挤的人潮。老师笑着说：“不，不能说这些人全都成了棒。棒很平常，与其说是以量的意义言，倒不如说是以质的意义言；就像数学家不谈三角形的一性一质一样。换句话说，从中不能导出什幺新的发现。”
停了一会，“你们打算判什幺刑？”
“连这样的棒子也要加以惩罚吗？”右边的学生很困惑地问？“你以为如何？”老师回首看左边的学生。
“当然要惩罚。我们的存在理由是在惩罚死者的条件下成立的。既有我们，就不能不惩罚。”
“这幺说，什幺刑罚比较恰当？”两个学生都落入沉思中。老师开始拿起我，在地面上乱画一番。是没有一抽一象意义的图形，却长了手脚，变成了怪物。接着，把画抹掉。抹完，站起来，以眺望远方的神情，轻声说：“你们已充分考虑了吧。这答案太简单，又很困难。我想，上课时学过……由于不裁判，被裁判的人才……”
“学过。”
学生异口同声说：“地上的法庭可以裁判人类的百分之几。可是，除非有不死的人出现，否则我们不能不裁判一切，可是，比起人的数目，我们的数目是非常少的。如果必须同样裁判全部的死人，我们可能会因辛劳过度而消灭。幸好，有这种藉不裁判而裁判的方便家伙……”
“这棒就是代表一性一的例子。”
老师微笑，放开了我。我倒下，滚一动。老师用鞋尖挡住，“所以，像这样置之不理，就是最好的惩罚。大概有人会捡起来，跟生前一样当作棒，用在许多方面。”
一个学生突然想起似的说：“这根棒听我们这样说，不知做何感想？”老师慈祥地注视学生的脸，但没有说话，催促两人走。学生仿佛颇为挂虑，回头看我好几次，不久便被人潮吞没，消失不见了。有人踩到我。我有一半陷在被雨淋湿，松一软的地面下。
“爸爸，爸爸，爸爸……”这种叫一声传来了。像我的孩子，却又不像。在这拥挤的人潮中，有成千的孩子。这些孩子中，有人正在呼叫父亲，本来就不足为奇。