这是许久以前的事情。我的一位朋友那里，有一个名叫西蒙的仆人。这个仆人侍候了他们好多年。主人家对他很满意，看来他对主人也很满意。有一天，西蒙跑到女主人跟前，说：“原谅我，太太，现在我要回家，回乡下去。说实话，我非常感激您，可是，我再也不能侍候您了。”
女主人吃了一惊，说：“为什幺，亲一爱一的西蒙？我们一向待你很好。你在我们家待了这幺多年，我们对你也很熟了。坦白地跟我说，——那是怎幺回事啊？是不是你对工钱不满意？要是这样，那就增加好了。我们绝不会亏待你，你就照旧待在我们这儿吧。”
“不，亲一爱一的太太，我知道，您待我很好，工钱也不算少，不过，我还是要回家，回乡下去。说不定，过了几个月，我又会回来的。”
“为什幺你在乡下要待那幺久呢？那边有什幺好玩的？”西蒙不说话了。
“嗯，你说，为什幺你突然决定要走？”
“亲一爱一的太太，既然您一个劲儿追问，我倒不妨把真相说出来。”
西蒙毅然回答。
“我之所以要回家，就是因为不愿意听到我自个儿的名字。让我耳根清静些吧，要不然，我仿佛觉得自己快发疯了。成天成日我尽听到这样的声音："西蒙，生茶炊去，要快点儿！"我生起了茶炊，不料又有谁在叫唤："西蒙，把老爷的鞋拿去，快点儿洗一洗。"我跑去拿鞋，正洗着鞋，声音又来了："西蒙！快点跑去叫马车，小一姐要出门去啦！"我就跑去叫马车，撇下了茶炊，鞋也没有洗好……我把马车叫来以后，又开始去烧茶，接着洗鞋子。可是，不一会儿又有谁在嚷嚷："哎，西蒙老弟，你的茶在那儿呢，我口里可渴死啦！快点儿跑去拿柠檬！"另外一间屋子里又传来老爷的声音："哎，西蒙，你怎幺慢腾腾地在洗鞋。赶快把鞋拿来。我急着穿呐。"”我还没有把手从鞋肚里掏出来，门铃响了！"西蒙，快去开门！"而紧跟着少爷又在叫"西蒙，跑去拿烟卷儿，要快一点儿……"“唉，亲一爱一的太太，请你自己评一评：这样的日子怎幺不叫人送命？成天成日尽是听见："西蒙，上这儿。""西蒙，上那儿。""西蒙，快拿来吧。""西蒙，快跑去。""西蒙，快埃"”西蒙，西蒙，又是个西蒙……“这个名字像钻子穿孔似的，叫我耳朵直发疼——我在梦里也听得见它，就是在夜里我也没有片刻安宁过。
“当我独自一人在家的时候，我仿佛觉得四壁也在叫唤："西蒙，西蒙！"”我憎恨自己这个名字——它弄得我又恼火、又迷糊。我真恨不得逃到天涯海角去，只是为了不再听见它。
“不，亲一爱一的太太，我实在再也没有力气了。太太，开开恩，允许我回到乡下去，让我耳根清静些……。”