金黄的草垛
●杜怀超
童年时，我和草垛捆在一起，它是我淘气的房子，是我游戏的天堂。童年的迷藏、母亲的批评，都被我藏在这松软的草垛里了。我曾用草垛来藏鸡蛋，换取校门口诱人的麦芽糖；我曾在草垛上设陷阱，捕捉那胆大好吃的鸟儿。最令人痴迷的是，在夏日的乡场上，在昏黄的马灯下，我和少年的朋友们在月光下嬉戏，清香的稻草和着少年朋友的醇香，一起涌上我的肺腑和胸膛，让我的情感莫名地汹涌起伏。这来自大地的恩赐，是父亲终日勤劳的回报，演奏着一支农家的小夜曲，恬静而令人陶醉。
对草垛最为敬畏的人，莫过于父亲了。也许父亲对草垛比我更有深刻的记忆或者理解，在他面前，草垛是那样神圣、庄严。平时玩耍时浪费了几根草节，总会遭来父亲的责打。从粮食走进家以后，父亲总要找个响晴的天，吆喝上我一起把草垛摊开，暴晒在六月的阳光下，使得每一根草上都沾满阳光的气息。父亲最自豪的就是堆草垛，草垛的大小好坏不是简单的问题，它涉及到今年的收成和一个人的尊严。父亲对堆草垛很有讲究，既要防水，又要防风吹倒。好的草垛，有时可以保持上好几年呢。
那个年代，好像农村家家户户都缺柴少草，我记得我们家的门口也只有矮矮的草垛。俗话说，不怕锅无米，就怕灶无柴。后来，打草，成了我们家冬天的一个主题。为了堆起那高高的草垛，每天天不亮，我就坐在平车上，父亲拉着车，母亲在一旁走着，一起走向遥远的团结河去割芦苇。芦苇收割尽时，父亲又会想出办法。到了冬季，地上总会落满了树叶，树林里时而还能捡到枯树枝。总之，那个年代的冬季，我们家的门前，总会堆积着满满的大小垛。我清晰地记得，在那些寒冷的冬日里，父亲的腰杆始终挺得直直的。
在父亲看来，草垛就是他的粮食，就是他生命中的温暖！然而，对生活在城市中的我们来说，草垛意味着什幺？我们生之于土，养大我们的不是都市的柏油马路，也不是水泥和钢筋的建筑，而是我们熟悉的亲切的乡村，是我们孕育生命的襁褓和血脉。它时刻召唤着我们，找回失落的勤劳、善良和坚毅的品质。霓虹灯下，我们的心荒芜了吗？也许，在行走中，我们会不知不觉地失落了庇护我们的草垛和成长的根系。
乡场上，是金黄的草垛，草垛上，是一片精神的家园，一群回归的鸟儿，在阳光下，对着天空唱响生命更迭的歌！
点评
草垛是农村里极为寻常的事物，甚至毫无美感可言。可对一个离开农村多年的城市人来说，却成了记忆里最美的风景。这种美来自何处呢？文章从童年时在草垛里的快乐游戏写起，忆起了草垛里的故事与醇香，忆起了困难年代与父亲一起堆积草垛的情景与幸福。原来，草垛之美，缘自一份难以割舍的乡村情怀。如果叙述就此打住，文章也挺漂亮的。可作者并没有就此止步，而是在叙事的基础上升华，说它“是我们孕育生命的襁褓和血脉”，并由此引发了“我们的心荒芜了吗”之类的议论。正是这些简要的议论，让原来寻常的内容有了直面现状的思考深度，主题极为深刻。