敞篷人生
六六
发小闺蜜的父亲走了。她跟我说的时候，我既心痛又解脱。
认识伯伯是我幼年时期，高大帅气风趣，经常绕着弯儿说笑话损我们。等我们反映过来都哈哈大笑。伯伯一生跟机械电气过不去，在八十年代家里就有好几台电视和录像机———当然都是坏的。被他拆得七零八落，然后努力拼装成一个。我们那时候看录像带，聚散两依依，几度夕阳红钟镇涛吕秀菱，都是在伯伯努力凑出的录象机里认识的。当然因为技术不佳，经常卡带，他再拿个起子现场拆。
对所有跟机械电气无关的东西，伯伯看都不看一眼，以至于两个闺女睡的架子床腿断一条，是拿砖头垫起来的。有好长一段时间，因为他家的凳子上摆着各种不能碰的螺丝电路板，我们都从外头搬块砖头席地而坐。
伯母与他感情甚好，我长大了才知道这样的生活多不易。要是我找个这样的男人，断不能允许他把我家毁成这样。据说后来伯母随伯父去加拿大定居，机械电气升级了，院子里放三辆不能开的车，一辆听音乐，一辆作为配件补给，而另一辆，则适合在夜幕下敞篷，仰望星空。
再见伯父是在新加坡，他们不远万里来探望闺蜜。我初见惊吓一跳！多年未谋面，牙掉了，发白了，人瘦如梭。与我当年印象里那个大背头长风衣的长腿叔叔相去甚远。一问，才知道得了糖尿病，人耗得油尽灯枯。伯伯那时候像个顽童，天天跟闺密玩捉迷藏游戏，偷偷买冰激凌吃却忘记把盒子丢进公共垃圾；为吃块西瓜也要怄气；告诉我自己上辈子一定是蚂蚁。
今年过年我去看他，偷偷带了两盒哈根达斯，与他对糖当歌。一个胖子和一个瘦子在彼此倾诉对甜份的相思之情。他说能吃甜食，死也心甘，我说，能吃甜食，胖也无怨。然后各抱着冰激凌桶干杯。电视里传来的是根正苗红的春晚画面。我对伯伯的时间记忆，就定格在董卿祝愿全国人民幸福安康上。
昨晚闺密微信通知大家，伯伯在糖尿病并发症住院58天后离世了。我竟然呆呆坐在那里，一句安慰的话都说不出来。直到今天早上才想起问怎幺送花圈。要对老人好一点，因为你不知道哪次见面是最后一见。
伯伯大约现在正走在天堂的路上，左手蛋糕右手饼干，脖子上还挂着荔枝糖果八宝饭。王伯伯，你在我心里，永远是最帅的。那年夏天，你历经半年修好一辆皮卡车，邀请我们一帮娃娃去兜风，我们兴高采烈坐在或前窗或后厢第一次享受私家车搭载，开出去没300米远，就卡在大马路中间发动不起来。你号召我们下车，齐心协力把那幺重的几吨车推回家。而你在驾驶座上掌握方向盘喊口号。夕阳照着你意气风发的脸，和车屁股后头一堆青少年吭哧吭哧汗流浃背。那一幕你给我留下的风流倜傥，此生都再没有男人超越。