张承志
张承志（1948～），北京人，作家。着有小说《老桥》、《北方的河》、《黑骏马》、《金牧场》，散文集《绿风土》等。
子夜清时，匀如池水的夜静谧地等待着，悄悄拍了拍，知道小女儿这回真的睡熟了。
蹑脚摸索，漆黑不见门壁。摸索着突然踢了椅子一下，轰隆怦然的炸响惊得自己昏眩了刹那。屏息听听，暗幕中流响着母亲女儿的细微鼾息——心中松了一下。
摸至椅子坐下，先静静停了一停。
读书幺？没有一个读的方向。
写幺？不。
清冷四合，肌肤上滑着一丝触觉，清晰而神秘。我突然觉察到今夜的心境，浮凸微明的窗棂上星光如霜粉。
我悄悄坐下了，点燃一支莫合烟。
黑暗中晃闪着一星红点，仿佛是一个异外的谁。或者那才是我。窗外一阴一云，室内沉夜；黑暗充斥般流溢着，不知是乌云正在浸人，还是浓夜正在漾出。其中那一点红亮是我的魂幺，我觉得双目之下自己的肉躯，已经半融在这暗寂中了。
我觉得那红亮静止了，仿佛不愿扰乱此界的消溶。于是我坐得牢些。不再去想书籍或纸笔。
这样，有生以来第一次看见真正的夜。我惊奇一半感叹一半地看着，黑色在不透明的视野中撕絮般无声裂开，浪头泛潮般淹没。黑的粒子像溶了但未溶匀的染料，趁夜深下着暗力染晕着。溶散有致，潮伏规矩，我看见这死寂中一种沉默的躁力，如一场无声无影的角斗。
手痉挛了一下，触到的硬硬边缘是昨夜读着的书，高渐离的故事。
远处窗外，遥遥有汽笛凄厉地撕开黑布般的夜，绝叫着又隐入窗外沉寂。高渐离的盲眼里，不知那永恒黑暗比这一个怎幺样：而那杀人呼救似的汽笛嘶叫，为什幺竟像是高渐离的筑声呢。
我视界中的黑暗慢慢涌来，在我注视中必喝着着一抹余空——若是王侯根本不懂音乐呢——黑潮涨满了，思路断了。
我在暗影里再辨不出来，满眼丰富变幻的黑色里，没有一支古雅的筑。
那筑是凶器……
我决心这样任意遐想一回。应该有这样的夜：独自一人闭锁黑暗中思索的夜。如墨终于染透了，晕匀了六一合的纸，我觉得神清目明，四体休憩了。我静静地顺从地等着，任墨般的黑夜一寸寸浸透我这一具肉躯。
墨书者，我冥冥中信任的只有鲁迅。
但这夜阵中不见他，不见他的笔。渐离毁筑，先生失笔，黑夜把一切利器都吞掉了。是的，我睁大双眼辨了很久，黑色的形形色色中并不见那只笔。只有墨，读不破的混沌溶墨。春秋王公显然是会欣赏音乐的，而到了民国官僚们便读不懂鲁迅的墨书。古之士子奏雅乐而行刺，选的是一种美丽的武道；近之士子咯热血而着书，上的是一种壮烈的文途——但毕竟是丈夫气弱了。
因为乌云般的黑暗在浸漫淹没，路被黑夜遮蔽得毕竟窄了。
我心中残存着一丝惊异，仍然默默坐在黑暗的闭室之中。黑暗一温一暖，柔曼轻抚，如墨的清黑涤过心肺，渐渐淹上来，悄悄地没了我的顶。
近日爱读两部书，一是《史记·刺客列传》，一是《野草》。可能是已经轻薄为文，又盼添一分正气弥补吧，读得很细。今夜暗里冥坐，好像在复一习一功课。黑暗正中，只感到黑分十色，暗有三重，心中十分丰富。秦王毁人眼目，尚要夺人音乐，这不知怎幺使我想着觉得战栗。高渐离举起灌铅的筑扑向秦王时，他两眼中的黑暗是怎样的呢？鲁迅一部《野草》，仿佛全是在黑影下写成，他沉吟抒发时直面的黑暗，又是怎样的呢？
这静夜中的功课，总是有始无终。
慢慢我习惯了这样黑夜悄坐。
我觉得，我深深地喜爱这样。
我爱这启示的黑暗。
我宁静地坐着不动，心中不知为什幺在久久地感动。
黑暗依然一温一柔，涨满后的深夜里再也没有远处闯进来的汽笛声。我身心溶尽，神随浪摇，这黑暗和我已经出现了一种深深的默许和友谊。
它不再是以前那种封闭道路的围困了。此刻，这凌晨的黑暗正像一个忠实的朋友，把我和我的明日默默地联系在一起。
1988年7月
选自《无援的思想》，华艺出版社，1995