姜德明
姜德明（1929～），生于天津，祖籍山东高唐县。着有散文集《南亚风情》、《清泉集》、《雨声集》、《寻找樱花》、《绿窗集》、《情思一片》等。
侯宝林先生走了。
报上说他是带着笑跟观众告别的；一生都是为了笑。我想是的。但是，我在电视里看到他讲这些话时，已然老泪纵横矣！
少年时代，我在天津就是他相声的热情观众。当然，那时还有一位小蘑菇（常宝堃），他的相声我也喜欢。
侯宝林那时落脚在南市的燕乐茶园。前场有多万昌的梅花调、王佩臣的乐亭大鼓，后场则是小彩舞（骆玉笙）的京韵大鼓。这些已近于人间绝唱了。为了求生，侯宝林还得到处去赶场。他跑商业电台，边说相声，边报广告。我在鸟市的河北电一影院看电一影，中间休息时，忽然侯宝林、郭启儒上来加演一场相声。更不伦不类的是，当年我随家里人在南市大舞台戏院看京剧《天河配》，不仅真牛上台，还有喜鹊搭桥时，从台上竟放出真的飞鸟来。当一片蓝色灯光照射着织女在天池洗澡、牛郎偷去仙女的衣衫时，忽然灯光大亮，侯宝林、郭启儒又来了一段相声，那时我虽年幼无知，却也知道这是戏院老板的噱头，有点瞧不起。可是那时我怎幺能理解演员们的心情，难道他们就不觉得这是对相声艺术和相声艺人的一种污辱吗？
还有比这更难堪的人格轻蔑。在燕乐，只要侯宝林一出场，看客中的地头蛇们便怪声叫邪好，给侯宝林起了个外号——幺鸡！这是竹战中的一张麻将牌，大概取其图案形象类似瘦鸟。叫声越响，侯宝林得愈加强颜欢笑，小心迎侍。
记得当时还有个传说，一次侯宝林在河北影一院说相声，不知怎幺得罪了警察。那段绕口令里有狗、巡警、咬了手之类的词句，伪警们硬说侯宝林把“狗咬了我的手”，说成“巡警咬了我的手”，不容分说就动手打人。此事我没有亲见，好像当时的小报上登过的。时隔过久，我的记忆已有点模糊了。
道不尽的旧艺人的辛酸地位啊。我那时似乎已经从他的笑声里，看出了他脸上的泪痕。
在天津，侯宝林一度参加或组织了一个职业的话剧一团一。在河东的天宝大戏院演出过。他想脱离曲艺界，不再说相声了。我不知道撰写侯宝林传记的人们，是否知道这件事。这是不容忽视的一段短暂的经历，挖掘下去，可以知道他内心深处的矛盾和痛苦。
六十年代初，作为一名文艺编辑，我奉命到中央人民广播电台去访问过侯宝林先生。我没有讲到当年我是他的一名少年观众。谈的什幺话也忘光了。只记得谈及相声的民俗内容时，他说还保存了一套北方办丧事出殡全过程的照片。我觉得他是那种喜好研究点什幺的有心人。这套照片，不知道他以后是否保存了下来。
大概是前年吧，侯先生在森隆餐厅请几位朋友吃饭，顺便想听听相声观众的意见。他要集中一精一力总结自己的表演艺术了。方成同志代邀了我。这一次，我仍然没有机会说明我当年是他的一名少年观众。谈到尽兴处；他为我们示范性地表演了旧时京城的几种叫卖声，都是以前从来没有听到过的。这也是我最后一次欣赏他的表演了。
近几十年，我总以为侯先生只有鲜花和笑声伴随着他。然而，我错了。
临终以前，他又讲过这样动情的话：
“在病房，我也看看电视，可是那些反映外国黑社会的片子，真让人担心，无恶不作的人和事，会不会也在咱们中国出现呢？我是个艺人，一生只知道干合适的事，干合理的事，凡事都要对得住自己的良心。可是我觉得我们这种人慢慢地淘汰了。真的，我一辈子是一个顺民，对社会没有什幺要求，只希望一不要打仗，二不要搞运动，安居乐业。安居乐业的意思也不敢要求小康，只要求一温一饱。我想，世上好人是少数，坏人也是少数，不好不坏的人是大多数，是靠他们支撑这个地球。……学马列，还是应该用生活的例子来解释，而不能光用英文的、法文的、德文的书来解释，结果翻译的人一胡一涂，我们也一胡一涂，大家都是一胡一里一胡一涂。我们怎幺不能用马列原理来解释伪劣产品呢？
“人活在世上，眼不能老是往上看，心得往下想。我的朋友只是和我社会地位相当的或比我更低的，地位比我高的都不是我的真正的朋友。”（见1993.2.12《羊城晚报》《侯宝林最后的日子》）
不要以为侯宝林只会说幽默的话，只是个为你我寻开心的人。不要只记住侯宝林在台上引起的一片哄堂吧！我很吃惊于他在临终以前，不称自己是大师、教授，而还原于他的本色：“我是个艺人！”是谦虚呢，还是厌倦了某些虚名？艺人侯宝林，多幺朴素而又崇高的一个称呼。他又跟那些平凡而可爱的观众滚在一起了！
我当然永远怀着感激的心情记着侯宝林带给我们的笑声。但总排遣不去的是，我分明从那笑声中，又见到了他脸上的泪痕。