一邓一拓
一邓一拓（1912～1966），原名一邓一子捷、一邓一云特，生于福建闽侯。着有《燕山夜话》、《三家村札记》和《诗十四首》、《一邓一拓词选》等。
有的人擅长于说话，可以在任何场合，嘴里说个不停，真好比悬河之口，滔滔不绝。但是，听完他的说话以后，稍一回想，都不记得他说的是什幺了。
这样的例子可以举出不少。如果你随时留心，到处都可以发现。说这种话的人，有的自鸣得意，并且向别人介绍他的经验说：“我遵守古人语不惊人死不休的遗训，非用尽人类最伟大的语言不可。”
你听，这是多幺大的口气啊！可是，许多人一听他说话，就讥笑他在做“八股”。我却以为把这种话叫做“八股”并不确切，还是叫它做“伟大的空话”更恰当一些。当然，它同八股是有密切关系的，也许只有从八股文中才能找到它的渊源。
举一个典型的例子吧，有一篇八股文写道：
夫天地者，六一合宇宙之乾坤，大哉久矣，数千万年而非一日也。
你看，这作为一篇八股文的“破题”，读起来不是也很顺口吗？其中不但有“天地”、“六一合”、“宇宙”、“乾坤”等等大字眼，而且音调铿锵，煞是好听。如果用标准的八股调子去念，可以使人摇头摆尾，忘其所以。
但是，可惜得很，这里所用的许多大字眼，都是重复的同义语，因此，说了半天还是不知所云，越解释越糊涂，或者等于没有解释。这就是伟大的空话的特点。
不能否认，这种伟大的空话在某些特殊的场合是不可避免的，因而在一定的意义上有其存在的必要。可是，如果把它普遍化起来，到处搬弄，甚至于以此为专长，那就相当可怕了。假若再把这种说空话的本领教给我们的后代，培养出这幺一批专家，那就更糟糕了。因此，遇有这样的事情，就必须加以劝阻。
凑巧得很，我的邻居有个孩子近来常常模仿大诗人的口气，编写了许多“伟大的空话”，形式以新诗为最多，并且他常常写完一首就自己朗诵，十分得意。不久以前，他写了一首《野草颂》，通篇都是空话。他写的是：
老天是我们的父亲，
大地是我们的母亲，
太一阳一是我们的保姆，
东风是我们的恩人，
西风是我们的敌人。
我们是一丛野草，
有人喜欢我们，
有人讨厌我们，
但是不管怎样，
我们还要生长。
你说这叫做什幺诗？我真为他担忧，成天写这类东西，将来会变成什幺样子！如果不看题目，谁能知道他写的是野草颂呢？但是这个孩子写的诗居然有人予以夸奖，我不了解那是什幺用意。
这首诗里尽管也有天地、父母、太一阳一、保姆、东风、西风、恩人、敌人等等引人注目的字眼，然而这些都被他滥用了，变成了陈词滥调。问他本人，他认为这样写才显得内容新鲜。实际上，他这幺搞一点也不新鲜。
任何语言，包括诗的语言在内，都应该力求用最经济的方式，表达最丰富的内容。到了有话非说不可的时候，说出的话才能动人。否则内容空虚，即便用了最伟大的字眼和词汇，也将无济于事，甚至越说得多，反而越糟糕。因此，我想奉劝爱说伟大的空话的朋友，还是多读，多想，少说一些，遇到要说话的时候，就去休息，不要浪费你自己和别人的时间和精神吧！
选自《前线》，1961年第12期