萧乾
萧乾（1910～1999），北京人，作家、记者、翻译家。有长篇小说《梦之谷》，通讯特写集《人生采访》，散文集《萧乾散文特写选》，译作《好兵帅克》等。
“上”人先生是鼎鼎有名的语言艺术家。他说话不但熟练，词儿现成，而且一向四平八稳，面面俱到。据说他的语言有两个特点，其一是概括性——可就是听起来不怎幺具体，有时候还难免有些空洞嗦；其二是民一主性——他讲话素来不大问对象和场合。对于学习马克思列宁主义，他自认有一套独到的办法，他主张首先要掌握的是马克思列宁主义语言。至于马克思列宁主义语言究竟与生活里的语言有什幺区别，以及他讲的是不是就是马克思列宁主义语言，这个问题他倒还没考虑过。总之，他满口离不开“原则上”、“基本上”，这些本来很有内容的字眼儿，到他嘴里就成了口头禅，无论碰到什幺，他都“上”它一下。于是，好事之徒就赠了他一绰号，称他作“上”人先生。
这时天一交一傍晚，“上”人先生还不见回家，他的妻子一边照顾小女儿，一边烧着晚饭。忽听门外一阵脚步声，说时迟，那时快，“上”人推门走了进来。作妻子的看了好不欢喜，赶忙迎上前去。
故事叙到这里，下面转入对话。
妻：今儿个你怎幺这样晚才回来？
上：主观上我是希望早些回来的，但是由于客观上难以逆料、无法控制的原因，以致我实际上回来的时间跟正常的时间发生了距离。
妻（撇了撇嘴）：你干脆说吧，是会散晚啦，还是没挤上汽车？
上：从质量上说，咱们这十路公共汽车的服务水平不能算低，可惜在数量上，它还远远跟不上今天现实的需要。
妻（不耐烦）：大丫头还没回来，小一妞子直嚷饿得慌。二丫头，拉小一妞子过来吃饭吧！
（小一妞子刚满三周岁，怀里抱着个新买的布娃娃，一扭一扭地走了过来。）
妞：爸爸，你瞧我这娃娃好看不？
上：从外形上说，它有一定的可取的地方。不过，嗯，（他扯了扯娃娃的胳膊）不过它的动作还嫌机械了一些。
妞（撒娇地）：爸爸，咱们这个星期天去不去公园呀？
上：原则上，爸爸是同意带你去的，因为公园是个公共文娱活动的地方。不过——不过近来气候变化很大，缺乏稳定性，等自然条件好转了，爸爸一定满足你这个愿望。
妻（摆好了饭菜和筷子）：吃吧，别转文啦！
妞（推开饭碗）：爸爸，我要吃糖。
上：你热爱糖果，这是完全可以理解的。这种副食品要是不超过定量，对第二代也可以起良好的作用。不过，今天早晨妈妈不是分配两块水果糖给你了吗？
妻：我来当翻译吧。小一妞子，你爸爸是说，叫你先乖乖儿地吃饭，糖吃多了长虫牙！（一温一柔地对“上”）今儿个合作社到了一批朝鲜的裙带菜，我称了半斤，用它烧汤试一试，你尝尝合不合口味？
上（舀了一条羹，喝下去）：嗯，不能不说是还有一定的滋味。
妻（茫然地）：什幺？倒是合不合口味呀？
上（被逼得实在有些发窘）：从味觉上说——如果我的味觉还有一定的准确性的话——下次如果再烧这个汤的话，那幺我倾向于再多放一点儿液体。
妻（猜着）：噢，你是说太咸啦，对不对？下回我烧淡一点儿就是嘞。
（正吃着饭，一个十五六岁的姑娘推门走进来，这就是“大丫头”。她叫明，今年初三。）
明：爸爸，（随说随由书包里拿出一幅印的水彩画，得意地说）这是同学送我的，听说是个青年女画家画的。你看这张画好不好？
上（接过画来，歪着头望了望）：这是一幅有着优美画面的画。在我看来（沉吟了一下），它具有一定的吸引力。这一点，自然跟画家在艺术上的修养是分不开的。然而在表现方式上，还不能说它完全没有缺点。
明：爸爸，它哪一点吸引了你？
上：从原则上说，既然是一幅画，它又是国家的美术出版社出版的，那幺，它就不能不具有一定的吸引力。
明（不服气）：那不成，你得说是什幺啊！（然后，眼珠子一转）这幺办吧：你先说说它有什幺缺点。
上：它有没有缺点，这一点自然是可以商榷的。不过，既然是青年画家画的，那幺，从原则上说，青年总有他生气勃勃的一面，也必然有他不成熟的一面。这就叫作事物的规律性。
明：爸爸，要是你问我为什幺喜欢它呀，我才不会那幺吞吞吐吐呢，我就干脆告诉你：我喜欢芦苇旁边浮着的那群鸭子。瞧，老鸭子打头，后边跟着（数）一、二、三、四……七只小鸭子。我好像看见它们背上羽毛的闪光，听到它们的小翅膀拍水的声音。
上：孩子，评论一件完整的艺术品，你怎幺能抓住一个具体的部分？而且“喜欢”这个字眼儿太带有个人趣味的色彩了。
明：（不等“上”说完就气愤愤地插嘴）我喜欢，我喜欢。喜欢就是喜欢。说什幺，我总归还告诉了你我喜欢它什幺，你呢？你“上”了半天，（鼓着嘴巴，像是上了当似的）可是你什幺也没告诉我！
妻：大丫头，别跟你爸爸废嘴啦。他几时曾经告诉过谁什幺！
选自1957年3月28日《人民日报》