都是乡愁（外二章）
离开故乡三十年了。
已经几乎无人看得出他身体里还盛着一个村庄。
也几乎无人知晓他的秘密：每到十五月圆的时候，他的心事都会悄悄地瘦下一圈儿。
为了蓄满村庄后面的那条小河，在梦里，他的泪水已经流尽了。
他的耳朵灌满了外省的风雨。可他不聋，因为风雨的底下还压着母亲的一声呼唤。
光阴遥远，归心似箭。
他的身体越来越轻，他的脚步却越来越重。
灵魂告诉他说，那减轻和加重的部分，都是乡愁。
大姨
她叫马薛氏。她是我这一生唯一爱过的小脚女人。
那一年，她的丈夫饿死了。
闯关东。随着姥姥一家，她从山东巨野城关公社来到了黑龙江安达的一个村庄一一孙马窝棚。
她没有再嫁。她带着两个幼小的儿子，整日为温饱奔波，还教他们唱歌：“小麻雀，尾巴黄，娶了媳妇忘了娘。”
后来，两个儿子都娶上了媳妇，都有了自己的小家。她却被独自一人赶进了仓房。
我是她仓房之家的常客。看她一圈儿一圈儿打开长长的裹脚布，露出冻红的十个变形的脚趾头。
我还是她的跟屁虫。过春节时，我总是和她一起走亲戚。踩着她留在雪地上的小脚印，二十多里路，我们要从早晨一直走到日影西斜。
冬天，她要挑起一副担子，去村外的原野上捡粪，到生产队里换取工分；夏天，她看护大坑南沿的那片麦地，与全村子的大鹅、鸭子和小鸡为敌（就是从那时候起，我深深地爱上了全世界的稻草人）。
我在县城读高中的时候，她回了老家山东。她大字不识，求人写信，我和妈妈从字里行间感受她的口音和语气。
我一直忘不了东北那些个漫长的冬夜，在小仓房里昏黄的洋油灯下，她不停地扒麻，我的梦里堆满了她折断麻杆的咔嚓声。
据说，她死的时候也没有倒下，身子伏在鸡架上，手里紧紧地握着喂食的盆子，依然继续保持着前行的姿势。
炸河道
这些年来，我走过许多城市，但没有一座是自己的。
这些年来，我一直暗中庆幸，我有一个自己的村庄。
村庄后面，有一片榆树林。榆树林后面，有一条人工河流。每当夜深人静的时候，只要我的耳朵像树叶一样伏在大地上，就能听到到它多年之前浮动月光的喧响。
盐碱地，破皮黄，十年九旱不打粮。今天，面对我的儿子，那些散发着苦艾气息的岁月都已经变成遥远的故事。当年，那深深的河道竟然是我的父辈们从草原上一寸一寸炸出来的。也有人，用天上掉下来的硕大土块，把自己永远地埋在了那片土地上。
现在，大河两岸，稻花飘香。年复一年，河水默默地滋润着，那一棵棵水稻，从碧绿跑向金黄。
而对于贫穷，我当时多想变成父亲手中的那根导火索啊
多年以后，当我从疼痛的回忆之中醒来，看见沿着大树持续上升的风暴，终于端掉了那个坐在枝杈上盛满了乡愁的鸟巢。
一次次，我想象着它从枝头飘落的瞬间，似乎和我有着一样的命运。
一次次，我远离故乡。在尚未破碎的身体里，一直还轰响着旧日的闪电，和雷霆。