我不喜欢“乡愁”这个词，用得滥俗，再用都矫情。
但我坐在南卡罗来纳州Greenville市中心的一条河边看风景时，乡愁突然涌了上来。
其实景色平淡无奇。一群孩子在一个人工小瀑布旁玩水，不断欢笑尖叫。旁边的河里有野鸭，水清澈得能倒映出这些野鸭的每一根羽毛。一些老人搬着便携椅子坐在河边，时而看孩子，时而看野鸭。
有一点引人注目的是河对岸那个庞大粗糙的建筑，它曾是一个纺织厂，红砖高墙，现在窗户全无，成为一个空荡荡如同恐龙骨架一样的地方，但却常常被用来举行婚礼或者Party。
这些，以及短短几天的采访让我回想起我的家乡常州。我可以草率将它归结为一种感觉，但一定要理性地说理由，也找得出来——这曾经是一个纺织业聚集的城市，现在有更多制造业聚集，政府积极招商引资。
在这个城市，许多厂房都被保留下来，而且并不显得突兀丑陋，反而别致。我去的那些餐馆中不止一家是由仓库或厂房改造而成，保留着高大的屋顶和红砖的墙壁，甚至有些还保留着木头和铁皮制成的门，足以让文艺青年们拿起iPhone往instagram和Path上发上一大堆照片。
据说在这个城市，曾经有条高架公路穿越过城中心，后来被拆毁——只是为了露出桥下的一个小小的瀑布。这使得在我造访时，这个在城市中心的天然瀑布让人觉得惊艳，一群我叫不出名字的水鸟更像是这个城市的主人，无论是否有路人，都会在小瀑布的上游悠然梳理羽毛。
我的家乡呢？我记得我初中学校是年代久远的木质结构建筑，当男生在走廊上推推搡搡时，整个楼板都会震颤。校门口有口钟，当电铃因为停电而无法响起时，门卫会将钟敲响，钟声悠悠远远。停放学生自行车的停车处几棵高大健硕的银杏，到秋天金灿灿的黄色能美得令人窒息。
然而这一切在我初中毕业一年后就没有了，因为市政府决定将那拓建成一个广场。
还有常州篦箕巷，我小的时候那里似乎有吵闹并乱糟糟的集市，留在我记忆里的还有一些老建筑笨重但精致的门。在我上大学回家的一个假期，我发现那桥边水边老旧的建筑突然就不见了，取而代之的是白墙黑瓦但处处露出赝品气息的仿古建筑，像涂了太多粉底。
朦胧记忆里的总是好的，特别是对于一个常年不在家乡的人。
那天采访的时候，采访对象提到Greenville老城区时，礼貌地加了一句：“虽说是老城区，但没有中国的历史那幺老啦。”但他们不知道，他们保留下了更多的历史，而我们的历史被硬生生切断了，无论是精神上的，还是物质上的。
然后，在异乡的某个日暮，我这样还保留着关于过去一些记忆的人，就突然被河岸对面的老厂房击中胸膛，感到疼痛。