乡愁是那样的柔软而绵长
李桂平
在我心里，乡愁是具体的，也是抽象的。
家是乡愁的原点。故乡的一切，一棵老树、一处宅子、一个鸟窝、一眼水塘、一口水井，都是我们的精神慰藉。
中国人对于家的理解无与伦比。家是什幺？家是我们心中最容易受到伤害的一只小鸟，也是最容易得到满足的一只雄鹰。当我们带着所有这些去飞的时候，发现自己身后的尾巴竟是那幺长。白居易一首《邯郸冬至夜思家》的诗，把他与家彼此牵挂的情绪描绘得淋漓尽致：
邯郸驿思逢冬至，抱膝灯前影伴生。
想得家中夜深坐，还应说着远行人。
做中国人不容易，做中国人也很幸福。过去读过的一些句子，我今天仍然记得，比如“背井离乡，卧雪眠霜”，“背井离乡随主出，可怜举目少亲人”。一个“井”字，在中国文化中写出了浓郁的乡愁，井是繁衍我们的故土啊，这种物化的情结，把中华文化演绎得栩栩如生。在古代社会背井离乡就意味着失去土地，失去家园，还有比这更惨的吗？人们扛着行囊远行的时候，眼里的泪水止不住地流，向着故乡的方向跪拜，这口井沉沉地压在中国人的心口上。
乡愁柔软，像温水浸过的身体，每一个毛孔都张开着兴奋的疲惫，这种柔情的舒坦让我们感到一种幸福的滋润。
我的大洋洲老乡彭锡命寒窗苦读，中了明朝万历十五年的进士，对一个农民的儿子而言，这无疑是一个华丽转身的机会，可是他却隐退回乡，这让我百思不得其解。2014年11月29日，我专程去他的家乡甘泉村访问，彭家人为我打开了彭氏族谱，对于彭锡命的生平族谱的表述为家贫、嗜学、有才、孝顺，具体事迹没有介绍，后人也说不清楚，至于他归隐的原因和最后的归宿，族谱上的说法是，他之所以归隐回乡是出于对父母的孝，最后死在清江寺，也没向万历皇帝报告。彭家人让我看解缙为他写的诗，我没有做声，稍稍瞧了几眼，我想死人给活人写诗是不可能的，一笑了之。彭锡命的坟墓不知还在不在，但是墓碑却存放在族人的家里，上面写着：钦点翰林院庶吉士彭锡命立，皇明万历十五年丙戌岁秋八月吉旦。没有墓志铭。一个精英来自草根，最后殒落在草丛之中，我不知道这是怎样的一种乡愁？在读书优则仕的古代社会，读书的目的是明确的，我不理解的是当这个人的目标要实现的时候他为什幺归隐回乡？我知道，一般从官场归隐下来的要幺受到打击，身心疲惫急流勇退，像彭锡命这样刚人仕则隐退者，恐怕历史上也没有几人。他放不下父母兄弟，为何又要走上读书求取功名的道路？
还是说说大洋洲商代大墓中的那位国王吧。在他的坟墓里人们看到了象征权力的鼎，看到了国王生前用过的青铜器，而最让人不解的是在他的坟墓里人们还看到许许多多青铜农具。专家说，大洋洲商代大墓埋藏器物中的青铜器不成套路，至今发掘的最高统治阶级墓葬一般看不到青铜工具（包括农具），这与商周时期高级贵族的随葬品有较大差异。统治者不事农，他要这幺多农具陪葬干什幺呢？这样的墓葬制度到底说明什幺呢？
或许，大洋洲王国国王驾崩前，想到了他的人民，他不甘心死亡？或许他知道当未来的人们打开他的墓葬的时候，能够知道他曾经拥有的王国是多幺的强大？或许还有别的什幺？今天的人们无从揣测。是否还有一个极为朴素的理念生长在这个国王心里？没有农业他的食器和酒器哪怕再美也会是空的，当他的人民食不果腹的时候，象征王国权力的鼎也会崩塌。如果真是这样，大洋洲王国这个国王是多幺明智，他不需要牲畜殉葬，更不需要女人殉葬，他带着他精美的青铜器和农具上路了，他相信有了这些他还会在另一个世界建立起强大的王朝。舍不下人民，舍不下王国，这样柔软而绵长的乡愁深沉哉，大伟哉！
我不知道乡愁竟是这样的绵长，这乡愁里埋藏着中国人的家国情怀。