网上见到一句QQ签名：“唯有辣椒，才能解胃的乡愁。”感觉是一句绝美的诗，其风流蕴藉之味，不亚于余光中的《乡愁四韵》。一个远在异乡的游子，数年难得回家一趟，心中自然是满满的乡愁。故乡的山，故乡的水，故乡的云，故乡的雨，故乡上空袅袅的炊烟，无不入心入肺，萦绕在游子的心间，久久不散。
辣椒，是抹不去的乡愁。记得十年前到深圳，呆了数日。吃着广东肉里加糖的菜，恶心难受，无法下咽。只几天就脸色苍白、头晕目眩，仿佛离水的鱼，快窒息了一般。家乡流传一句俗语：“贵州人不怕辣，四川人辣不怕，湖南人怕不辣”。再辣的辣椒，我都敢吃，辣椒是生命里的火焰，没有辣椒，就如火红的玫瑰，失去了艳丽的色彩，不再鲜活灵动。
辣椒是舶来品，叫蕃椒，明朝末年从南美洲的墨西哥传来，开始传到天津、北京、上海，并没有人喜欢，后来传到湖南，却被这里的乡民疯狂地爱上了。相传荆楚大地曾发生过特别严重的瘟疫，十户九空，而嚼食辣椒，竟然避开瘟疫，奇迹般地存活下来。数百年来，辣椒成为一种文明，深植在乡民的血液里，流淌成一种霸蛮之气。辣椒，造就了毛泽东独特的伟人气质——勇敢、大气、热烈、豪迈、坚定、执拗、冲动。也造就了湘妹子们的勇敢热烈、敢爱敢恨、不屈不挠、温柔又坚定不移的独特气质与非凡魅力。霸蛮，是湖南人身上的印记，这种性格在广东不很吃香。很多大型的工厂门口都打着一个小牌：湖南人不要。如“华人与狗不得入内”一样，让湖南人感到屈辱，心里、头上冒一阵火焰。
关于辣椒的诗并不多，写得最好的一句是：“乍拆青花苞，渐翻经艳，斜花蕊。”另有一首是《咏辣椒》：“青枝绿叶果儿长。辛辣甘甜任人尝。红妆虽艳性刚直，亭亭玉立斗艳阳。”一看就是现代人做的，不旧。最早关于椒的记载，是诗经里的诗句：“椒聊之实，蕃衍盈升。彼其之子，硕大无朋。椒聊且，远条且。”唐代王维《辋川集•椒园》诗云：“桂尊迎帝子，杜若赠佳人。椒浆奠瑶席，欲下云中君。”但此椒非彼椒，也同属辛辣之物吧。辛辣的，我就喜欢，姑且朦胧一下，给辣椒一点诗意的美感。
世界上最辣的辣椒是“印度魔鬼辣椒”，超过100万斯科维尔辣度单位，2007年申报了吉尼斯世界记录。“魔鬼辣椒”长在印度的东北部山区，是名副其实的辣椒之王，印度军方打算利用它制成催泪和限制敌人行动效果的新型手榴弹。当地山民也把它做为盘子里的佳肴，用来健胃和治疗胃病。普通人只要吃一小口，就会辣得晕过去，甚至辣死。真可谓：天外有天，人外有人，强中更有强中手。数年前也遭遇过这样辣的辣椒，当时是正月里，正吃着晚饭，只听一声尖叫，一位亲友从座位上跳了起来，手舞足蹈，疯了一般，口里呼呼喷着热气，仿佛是火娃在吐火。一桌都是吃辣椒的高手，都想挑战一下，三个人才把这个辣椒之王收拾掉，个个都辣得满头大汗，鼻子、肺里直冒烟，头发都竖起来了。
小时候，母亲爱在饭里蒸辣椒，一个个捡出来，在碗里捣碎，加点油盐，美其名曰“泥鳅辣椒”。有一次，母亲因为吃了奇辣的辣椒，突然倒在地上打滚，痛得死去活来，可把一家人吓坏了。辣，可真要命呢，但不吃更要命。一次，我买了一斤袋装的腌制野山椒，在火车上吃了小半，突然觉得胃里冒火，隐隐的居然痛了半天，但辣椒都是治疗胃病的，怎样疼，都不碍事，不会受伤，胃健壮得很。
辣椒可以驱寒。一个辣椒下肚，包你全身暖和，几个下肚，就是大汗淋漓。毛泽东过雪山时，就让每个红军战士带三个辣椒，抵一件棉袄，结果起到了意想不到的作用。辣椒可以开胃，促进食欲，也可以治感冒风寒。感冒了，弄几十个干辣椒，用水熬一碗浓浓的辣椒汤，一口气灌下去，缩进被子里，发一夜汗，第二天就好了。
这次搬到新的居处，打开冰箱，发现里面竟然有十几罐辣椒酱，不同的产地，不同的品种，不同的质地，真正的“辣痴”啊！一个月后，这两口子，居然还念念不忘，专程跑几十里路来索要这些瓶瓶罐罐。世上有人爱辣椒至此，也是可爱可敬的。家里嫂子，住在长沙，也是一个与我一样的“辣椒王”，小米椒当饭吃的，每次出去，包包里都带着野山椒，却长得细皮嫩肉，原来辣椒还养颜啊。家里大姐住在深圳，每年春节，都会带走几十斤干辣椒，一年吃的干辣椒，比她的身体还重。无辣不欢，无辣吃不下饭，湖南人爱辣椒，都成魔了的。
最早关于辣椒的记忆是在童年，五六岁时，一个玩得很好的玩伴（俗称尻子兄弟）。一次抓住一只大青蛙，两个人摘了几个青辣椒，炒了吃掉，俨然就是世界上最美的大餐了，至今那鲜美的味道还在舌尖上流淌。我水性极好，三岁就学会了游泳。童年和少年时，只要是夏天，都会天天泡在池塘、水库里摸螺丝蚌壳，每天都摸一大脸盆，还捉些小鱼、小虾、泥鳅，晚上父母就会用辣椒烧煮了，一家人大快朵颐。那些鲜美与火辣，从舌尖流到胃，扩散到每个毛孔，融进血液里，充满活力，一辈子都感到温暖。
这世界上我最爱的蔬菜，就是辣椒，每年栽种辣椒，都是家里的头等大事，父母都会像对待谷子的播种那样重视——除了种水稻，在没有比这更重要的事了。有时父母自己育苗，更多的时候是买别人育好的辣椒苗，育苗得用薄膜覆盖得严严实实，如果有老鼠钻一洞，就不行了，辣椒苗就会被冻死，这是十分谨慎的事。似乎过了元宵节就育秧，农历二三月移栽，具体怎样不记得了。辣椒苗很好移栽，开了花，结了果就可以，极善极贱的，不挑土壤，田埂上、山坡上、干田里，都可以种植。长大后，一连十几年，都是我去农校买袁隆平培育的优质辣椒苗回家与父母一起栽种。别的菜我不管，唯有辣椒，几乎是每年都要亲自参与的，当然施肥浇水，都是父母的事。我经常查看，细心观察，看那辣椒苗一天天长大，小小的“豆芽菜”日益变得健壮结实，开出一朵朵白色的小花。那些娇娇柔柔的花儿最是惹人怜爱，那种感觉，是最温暖的。直到端午前后，忽然父母说辣椒可以吃了，我便惊喜于那翡翠碧玉般的辣椒，捧在手里，有得了奇珍异宝一样的欣喜。自己种的辣椒，仿佛自己生的孩子，那种感情就是不一样。
待到盛夏，烈日一照，辣椒地里就会出现一半火红，一半碧绿的壮观景象。不规则棱形的辣椒叶绿得滴翠，仿佛绿丝绒上镶嵌着无数的红宝石、绿宝石。一串串，一排排，悬挂着，满是的，孩子般荡着秋千。这样的场景跳动在眼里，心中的欢喜，无法言说。秋天的辣椒是最辣的，经了霜，辣椒也瘦成小指头一般大小，吃一个，可辣到心疼。夏天的辣椒质量最好，个儿大，水分少，腌辣椒，剁辣椒，都是这时候做。现在的市场上的辣椒，没有季节性了，灯笼椒、大长椒、线椒、米椒，什幺都有，三百六十五天都有供应，只感觉少了自己种的那种味儿。
我独自种过一次辣椒，那是十多年前在湖塘学校。校园后面的山坡上都是石头，偶然经过，发现石头上竟有十余平方米一小方土，狭长，甚是喜欢。于是特意买来一把锄头，锄掉荒草，捡去碎石，种了几十棵辣椒苗，细心管理，浇水施肥。生平第一次从厕所里弄了小便去浇，一个年轻书生，不知什幺叫害羞，那热情是绝对的可圈可点。夏天到了，辣椒开花结果了，居然是朝天椒，开着朝天的花，一簇簇；结着朝天的果，也是一簇簇。每个只有烟屁股般大小，失望得我都想哭了。没吃两次就光了，辣椒朝天就这样，人朝天，也一样吧，没有多少收获的，还是脚踏实地的好。于是没有了热情，第二年让别人种了，结果还没等到收获，就被挖土机挖掉，成了平地。什幺事，看着简单，做起来却往往不是那幺容易的，所以老人们总是说：“看事容易做事难”。
辣椒的吃法，很多。有干辣椒、剁辣椒、酸辣椒、辣椒灰、辣椒酱、辣椒油。可以水煮，可以油炸，也可清蒸，可以剖开把肉放进去做成辣椒丸子。狗肉、羊肉火锅宜用干辣椒；炒牛肉宜用酸米椒；红烧鱼要放一点儿青辣椒搭配着红辣椒；清蒸鱼头则用剁辣椒，一半鱼头放青的，另一半放红的，这样做出来色香味俱全。永州喝螺，更是辣椒熬出来的，螺丝带壳，斩除尾部，洗净，爆炒，配上八角茴香、桂皮、姜、蒜、花椒等配料，烈火烹调，小碗舀出，置于桌上，一瓶啤酒，一碟花生米，用嘴一吸，香辣麻烫，直喝得大汗淋漓，血液沸腾，头皮冒烟，浑身舒畅，便有了红色革命家的豪气，酒至半醺，大声嚷嚷起来：“就是皇帝老子，也敢拉下马！”一个字：爽！两个字：真爽！三个字：就是爽！
故乡的辣椒，是大地长出的火焰，是故乡最美的诗篇，是血液里、骨子里、胃里，无法抹去的乡愁。