车到村口，我便下车。双脚踏上故乡的土地，身舒爽，心激动，步却缓。因为，我欲慢步丈量乡愁的距离，播洒乡愁的因子，感受乡愁的质地。故乡在靠近，乡愁也一点点放慢，熨帖、温暖，在心头慢慢释放、浸润。
老土路，石板街，不知载过几代乡亲，历过多少风雨，才轮到我辈踏过。慢步，漫步。儿时曾经欢快的脚步，如今已沉重；一步步将异乡的愁苦踩碎，换回快乐的自己扑进故乡的怀抱。看看路边的老屋、新芽，街头的老人、孩童，往事一幕幕在眼前闪现。慢下来，捡一枚石子，采一朵小花，摸一把野草，站在树荫下乘凉，坐在小河边休憩，到处都是故事，任乡愁慢慢泛滥。
那株老柿树，几十年，似未长高分毫，也未衰老丁点。就那样默默地在山间开花、谢花，结果、落果，看旁边的小树慢慢拔高。树下，田里劳作的乡亲，不疾不缓，不紧不慢，似一个节奏，耕作着时光。累了，便坐在地头吧嗒吧嗒抽支烟，一口口吐掉疲惫。发会儿呆、聊会儿天、闭会儿眼，悠然自得地等待庄稼在时令里慢慢成长、丰收。柿树伴着乡亲，乡亲依着土地，一年又一年。
乡间小路，农人“晨兴理荒秽，带月荷锄归”，田园般的生活，在村里方可寻见。下地干活、干罢回家，脚步总是悠然。乡里乡亲，边走边聊，相互打趣，和睦融洽。就连拉着小车，亦如在散步。与乡亲攀谈，语速总也快不起来。他们会翻出陈年往事讲上许久，年轻人却当作新闻听得津津有味。农闲，乡亲们坐在墙根儿下棋、晒太阳，直到日头西斜；坐在庭院里纳凉、扯闲篇，直到月过中天；总有大把时间，去慢慢浪费、慢慢享受。
村里，越原始的生活，越触动情愫。那口老井，依然山泉喷涌。快速放桶入井，慢慢提桶出井；一根扁担，两桶清泉，挑回家中。一路吱吜吱吜的声响，如一首老歌滋润心田。石碾、石磨仍在转动，碾谷、碾豆、碾玉米；磨面、磨糁、磨豆腐。一头毛驴蒙上双眼，慢慢转圈；一位农妇手握笤帚，慢慢清扫，如一幅写意画淳朴亲切。那排土坯房，墙皮慢慢剥落，窗棂慢慢弯曲，虽无人居住，却触人心弦；似乎随时门会打开，主人进进出出；随时炊烟升起，飘出阵阵饭香。
放羊的老人，鞭子一挥，并无太大声响；羊群亦不理不顾，在山坡慢慢啃食，吃饱后移下山来。有时上路，挡住车辆行人，老人不管、路人不恼，只待羊群慢慢走过，留下点点羊粪、丝丝膻气。牛儿，在河边慢慢吃草、喝水，久久也不挪动；或干脆卧入草丛，呆萌着双眼慢慢反刍，偶尔甩尾驱赶蚊蝇。鸡生蛋，长长地咯咯嗒，炫耀一番；鹅仰脖，高傲地嘎嘎嘎，方步慢行。一条黑狗，一只黄猫，守着老人慢熬岁月。家畜，是村里一员，慢慢繁衍生息，与村人相伴日月。
与家人围坐，慢享一顿家宴，自是温馨、惬意、安闲。一锅南瓜粥，掺着蚕豆、玉米糁，炉上慢熬，味道才会喷香；猪骨鸡肉，用山泉水、山调料，小火慢炖，味道才会纯正。一盘泡菜，用家种的白菜、萝卜，在坛中慢慢发酵，才会酸爽可口；几枚咸蛋，用地道的土鸡蛋，在罐中慢慢腌制，才会蛋黄流油。剁肉、拌馅、和面，家人一起动手包饺子，包进浓浓的思念和亲情。美味在舌尖慢慢跳动，乡愁也便在舌尖慢慢品咂，融入血脉。临行，父亲打开尘封的酒坛，灌一瓶老酒让我带上，说想家了就喝上一杯，那是家的味道。
每回故乡，身心都会慢下来。一棵树，一块石，一口井，一颗星……我都会慢慢清点；一碗粥，一盘菜，一个馍，一杯酒……我都会慢慢品尝。回乡，慢慢卸下乡愁；离乡，慢慢装满乡愁；异乡，慢慢积淀乡愁。只要心系故乡，便会乡愁满满、乡愁慢慢、乡愁漫漫。