这是2012年发生的事情，家里收拾房子的时候，我与父母在庭院设计中有了分歧。老家在黄土高原，院子自然免不了黄土，尤其是长时间不下雨，一场微风徐徐，会让院子里尘土翩翩起舞，自由落体，窗台上、茶几上等等处处留尘，更别说大风的摧残，所以老家的院子里基本上都会种上一点花花草草，或者瓜果蔬菜。家里二次收拾房子时，父母决定用水泥将整个庭院凝固住，这样，就不怕尘土的“肆意妄为”了！恰巧，在一次轮休回家，看见父亲拿着斧头准备砍掉院落里的那棵快二十年的葡萄藤时，我执意挡住，不让砍掉。父母一再给我列举，新农村建设中，村子里家家院子里那有黄土地面，都是水泥地面了，可是也不知那天是脑子里哪根筋不合适，非要求父母给院落里留下一块黄土地，把葡萄树保留下来，父母看我很犟，无奈只好妥协，留下了一个不到十平方大的黄土地面。
后来，就在这不到十平方的土地里，父亲又栽了一棵石榴树和一些花，当年被父亲砍得只剩下“老树枯藤”式葡萄树，在每年夏天时候，又变得枝繁叶茂，还有一串串晶莹剔透的葡萄，石榴树上红红的石榴，葡萄树的葱绿与石榴的红艳交相辉映，把夏季的燥热给扫之门外，让人变得很舒服。再后来，许多来家里串门的乡亲给父母会说，真后悔把家里用水泥封完了，白天太阳火辣辣的晒，晚上又是水泥地面积攒热气，家里一天都像个蒸笼，悔当初没有留点泥土，种点果树什幺的，还能遮遮阴。父母总会把这些话递到我的耳朵里，似乎在夸奖我当初做的很对。
可我有时候站在葡萄藤下时，一直在思考着当初我为什幺执意呢，父母也问过我几次，我也说不上，甚至给自己找不到一个合适的理由，反正就是舍不得院落里那片黄土地面。昨天，在看新闻联播时，讲到了习近平总书记在云南大理农村考察时，强调“农家发展要遵循乡村自然规律，注意乡土味道，保留乡村风貌，留得住青山流水，记得住乡愁”。乡愁，一下子触碰了我的神经，让我一下子找到了当初执意在自家庭院保留一寸黄土地面的理由，不在乎院落里有多大一片黄土地，只是曾经我们在这片黄土地里爬过、跑过、跌倒过、哭笑过，童年拾趣，当年插在院落里一枝都没有筷子粗的葡萄枝条，在担心什幺时候能吃上葡萄时，如今已“枯藤老树”，我们在这片黄土地上长大了，离开乡村进城了，父母也随着我们的长大已鬓发斑白，腰身痀偻，我舍不得院落的黄土地面全部被水泥封住，因为封住不仅是地面，更是乡愁。
留一寸泥土给庭院，让一丝土香染庭院，使我们记得住乡愁！
后记：这篇文章几次敲打在文档中，可是写了又删，就是因为困惑了心中许久的“理由”，总是觉得自己欠自己一个理由，有笔可下但又无从收尾，有标题却没有主题，有文字却没有思想。直到今日，深受“留得住青山绿水，记得住乡愁”，一语道破文章的主题思想。
山桥