张君贡五,三湘间积学能文之士也[1]。平生好余文,凡书肆中嫁名借刻者[2],君能辨别为余之作,庄写成帙[3],已而余之稿行于世,果百不失一。久之,游一江一淮间,访余于皖,于金陵,皆不遇。最后至姑苏[4],相见于旅舍,执手而言曰:“吾生楚之南[5],自年十七八服膺吾子[6],于今且十年,居常所着书[7],非吾子莫之正也[8]。”乃悉出以相示,且请为序焉。
余少尝有志于文章之事,而羁穷失学,辗转汩没[9],垂老无成[10]。即世所流布诸书,谬为人士之所称许,而私心耿耿[11]终有不能自满其志者。贡五年甚少,力甚勤,而才又甚敏,异日之所成就,必有远胜于余者,而余其何能为役也[12]。顾余之学文也,始勤而终怠,平生盖有深愧者,举以为贡五告,且以策员五毋效余之汩没而无成也[13]。
始余之从事于文章,年不过二十。一日山行,遇一卖药翁,相与语,因及文章之事。翁曰:“为文之道,吾赠君两言,曰‘割爱’而已。”余谩应之[14]。已而别去,私自念翁所言良是。归视所为文,见其辞采工丽可爱也,议论激越可爱也,才气驰骤可爱也。皆可爱也,则皆可割也。如是而吾之文,其可存者,不及十二三矣[15]。盖昔尝读陆士衡之言[16],曰“苟背义而伤道,文虽爱而必捐”[17],由翁之意推之,则虽于道无伤,于义无背,亦存当捐而去之者,而况背义与伤道者乎?翁之论较陆鲁士衡则精矣。
余自闻此论,而文家之真谛秘钥始能识之[18]。乃家贫多事,其业未工,而曩时好文之志,渐且颓落。余之负愧于盖者,盖已久矣。翁,楚人也,惜未详其姓字。而近日楚中文士,恐无逾贡五。衡湘之间[19],方技之老[20]山泽之癯[21],赠我一二言,学之垂三十年而不能成。此其人,贡五倘见之乎?
注释:
[1]三湘:湘一江一上游与漓水合流后称漓湘,中游与潇水合流后称潇湘,下游与蒸水合流后称蒸湘,总名三湘。一般以三湘泛指湖南全省。[2]嫁名借刻:这里指有人把戴名世的文章署上自己的名字刊刻印行。[3]庄写成帙(zhì至):工整抄写成册。帙:册。[4]姑苏:苏州别称,苏州西南有姑苏山,因得名。[5]楚:占楚国之地。湖南地处楚国南部。[6]服膺(ying鹰):衷心佩服。[7]居常:日常。[8]正:订正,纠正。[9]汩(gǔ骨)没:沉一沦,埋没。[10]垂老;将老。垂:将,接近。[11]耿耿:不安。[12]役:指为张贡五文集作序之事。[13]策:鞭策,引伸为鼓励,促使。毋(wú无):不要。[14]漫:随便地,缺乏礼貌地。[15]十二三:十分之二三。[16]陆士衡:陆机字士衡,西晋作家,后人辑有《陆士衡集》。[17]“苟皆义”二句:见于陆机《文赋》。《文选》及《陆士衡集》中这两句均为“苟伤廉而愆义,亦虽爱而必捐。”捐,舍弃。[18]真谛:佛教名词,可理解为真理。秘钥:意为不易得到和掌握的要领。[19]衡湘:湖南以衡山和湘一江一着称,故以“衡湘”泛指湖南。[20]方技:古称医术星相诸业为方技。[21]癯(qú渠):清瘦。这是指那位卖药的老人。
据文意,此文当写于作者年近五十岁时,是对其三十年散文创作实践经验的一个方面的总结。作者在文中以“割爱”二字为散文创作的“真谛秘钥”,是对其“精”的观点的具体发挥。戴氏之文,多清明简洁,不骋才,不发空论,不炫耀华辞丽语,可见是真得“割爱”这个“真谛秘钥”的。