在江南，我始终走不进父亲种植的那片竹林。
对于竹子，我处于一种远距离的仰望或者审视，它于我，或如千年的深潭，或如捉摸不透的阵风，空行处唯有水声一般漫漶过来：竹林深似海。这也不是雨打竹林的声响，猜不透道不出其中深藏的未知和遮蔽的隐语。我等凡夫俗子，不会似东坡那般把竹子高于肉，我也无法痴狂到如晋代王子猷，即使远游异地他乡，仍不忘令仆人种竹。路过他人竹林，竟会梦游般不由自主地踏入林中。他的眼中只有竹，赫然忘却竹林的主人。
对于竹子，父亲与我看法截然不同。一辈子站在泥泞中的父亲，站成一株株迎风的竹子，把日月挂绿，支撑起袅袅炊烟。父亲与竹子，似乎今生的约定与厮守。（当然，如果从竹筷算起，那幺竹子在冥冥之中与众生厮守。）我印象中父亲是从一根竹扁担开始与竹耳鬓厮磨的，磨得光亮的半月型长扁担，与父亲时常纠缠在一起，使得父亲瞬间有了担山填海的力量，一种承担着苍茫大地的力量，养活了一家人的生活。父亲和竹子挨得那幺近，皮肤挨着皮肤，骨头连着骨头，以至在手搬肩扛之间，我听到了骨头与竹节的窃窃私语声。当然，父亲总是默不作声，至疼痛处他也只会咧嘴一笑。
我不理会父亲对竹的迷信和虔诚。在我六岁开始扶起歪歪斜斜的竹毫，在宣纸上战战兢兢地涂抹下重重的一笔后，弃笔逃离。但父亲就像老鹰捉小鸡般又把我抓回来。我老老实实地重新捡起竹毫，继续在宣纸或者红纸上描摹虔诚、图腾和吉祥。我埋怨父亲，我不是传说中的郑板桥，我临不出疾苦的萧萧竹，我只是个在牛背上玩耍的孩子，在晚风里弄七节音符，滑过童年的光阴。
父亲也完全不理会我的委屈，他只纠结我对竹毫的亵渎和无知，以致十多年来，我一直在书桌前，挺直身子，坚守着对竹毫的执笔姿势。父亲呢，在门前的田畴上，种下一片竹林。四季里，把竹子枝条捆扎起来，做一柄扫帚，在旷野里扫荡着秋天；或执一竹筢，躬身大地遗失的生活。
我是在历史的河流里认识竹简的。最初的文字里，竹简是一座立体凝固的雕塑，在时间的刻刀里留下他们刀砍火烧的背影。褐红的博古架上，浓缩着风雨的竹简，深刻进青灯古佛、战争与灾难，在看不见的黑夜里，摸索着文明的足迹。历史的某些篇章，可谓就是这竹简镌刻或烙印的。有些风云有些轶事真的是罄竹难书，竹子哪里承载得了历史的重量。它，只是记录者、沉默者和旁观者，个中的微光，只待后来者读出其中的风声。
父亲不懂竹简，即使竹叶大的象形文字，他也是看不懂的。但这不能阻止他对文字的向往。在我夜晚习字的空闲里，他也会郑重地拿起竹毫，在空中比划一番，那举止与深情，分明是我多年后仰望庙宇般的神圣或对万物生灵般的虔诚。确实也是，一行行端庄的文字，当我们给予它生命，谁能窥尽其中的叱咤风云？在竹简深处，或者说在竹海深处，父亲是无法窥知内部世界的，诸如竹子的暗语与象征，比如它承载着中国传统文化的精髓，象征着生命、长寿、幸福和精神气节，甚至是最直接的比喻：如空心象征谦虚；竹弯而不折、折而不断象征柔中有刚的做人原则；竹节必露，竹梢拔高意思则是高风亮节等等。对此父亲是一片茫然。
父亲要做的就是怎样从文化的战场转移到生活的舞台上。对文化他没有发言权，而在生活的漩涡里，他就是自己的主宰者。他可以从一节竹枝上取下一节，打磨成祖母手中的捻线陀，纺麻线、棉线；他可以用竹片打制成厨房里的轧板，甚至可以花上十天半月的时间，用上好的竹青编织成憩息的竹席、躺椅之类。父亲对竹席有着独特的情怀。即使在农历的五月或者秋收正午，只要有了它，疲惫与艰辛就会逃得无影无踪。累了就和衣而睡，醒来则投入劳作。在田野里吃，在田野里睡，竹席是最好的见证。席卷天下，父亲是算不上的，至多算个席卷大地罢了。大地以及大地上的一草一木就是父亲整个的生命，当然包含竹子。他侍弄庄稼、竹子的模样和我在草稿纸上写下的生字没有两样。只是，我知道父亲竹子的一端，是牵连着我，而我不知道的是，我的蓝墨水上游，到底站立的会是谁的身影？
我感念父亲时，时常读到另类的陌生与异样，或是不可名状的茫然与恍惚。在我的视野里，总有一片辽阔的竹海，涌动在大地的褶皱里。在旷野里不停劳作、奔跑的父亲，正是一棵竹子，一棵在风中奔跑的竹子。在几十年的光阴里，凄风苦雨、冰刀霜剑都没有折弯它，即使在最黑沉沉的深夜里，依旧发出铿锵的踅音。
父亲对竹子或竹制的事物，总是有着命里的熟稔和暖温。即使老了，他依然握一支竹质拐杖，继续保持挺拔的身子，在大地上行走。他从老家来江南，看到我书房里摆放一盆花草，我告诉父亲它叫文竹，他竟然不以为然，迷茫的眼神里还有一丝轻蔑。文竹，文竹，难怪文人无行。我诧异，父亲竟然也有这样的言语？是的，一段文字的力量怎幺能比得了一件竹器的重量，也没有春笋从大地深处，穿破一冬的禁锢，直刺云天的豪气。父亲临回老家时，居然在门前给我种上一丛竹子。
心情低谷时，我总会搬一竹椅，陷在里面看父亲种的竹林。当竹子看我时，我不知道父亲是不是在老家也一样地打量着我？父亲曾对我说过，竹子是很神秘的，一夜之间可长高一米呢，最终同大树般高大，它还能开花呢。事实上，见过竹子开花的人并不多，以至于不少人认为竹子根本就不开花。父亲说这话时发出罕见的叹息声。后来我从电视上得知，四川九寨沟就有过竹子开花的事例，让我没想到的是，开花后的竹子下一个路口就是死亡。原来，它终身只开一次花，花上数年数十年的时间积蓄营养，一朝迸发，然后死去。花期就是死期。对着老家的方向，我泪眼婆娑，父亲是开花呢还是没有开花呢？
我很少给父亲买什幺礼物，一是他会心疼我花钱，二是他的喜好我也不甚清楚。后来我给他寄去产于江南的礼物——一整套用自然生长的竹子提取原生态纤维素制作的衣物，他竟甚是欢喜。父亲一生爱竹，就让竹子从他的手足、皮肤、血脉和骨骼出发，与父亲融为一体吧。父亲来电说，这衣物有竹子的味道呢。我哑然失笑，如果夜晚仔细倾听的话，它还会和你一同呼吸呢！
念及此，我看到一株高大挺拔的竹子，正走向大地上菩萨般的父亲，直至生命深处，随即竹涛涌来……