有一扇窗，安在我心上。窗内是母亲的笑脸，我躲在窗外，跟母亲捉迷藏。
那是最简单的一扇窗，开在灶屋西墙上，没有窗棂，不装玻璃——方便灶间堆草用的。草垛就在灶屋外面，麦秸垛、稻草垛或棉花秸垛，抽了草，直接从大窗户外面推进去就成，连灶屋门都不必进。一日三餐，母亲总是气定神闲地坐在灶间，随手抓一把稻草或麦秸，打一个小草把，塞进锅膛儿，火光映红了她的脸，母亲虽有些疲惫，却安详而自足。
这时，我不是在巷子里疯玩，就是在院里的扁豆架前捉绿蚱蜢，或者手捧一本连环画，全神贯注地读。腹中饿了，就跑到大窗户前：“妈，饭好了吗？”母亲笑：“好啦，正要叫你呢。”我若没能按时回来，母亲便从大窗户里伸出脑袋，大声地唤：“坤儿，吃饭喽——”唤上几声，我就会像只羊羔，快乐地奔回家。母亲做的虽是粗茶淡饭，却合我的胃口，我总是吃得又香又甜，吃得母亲眉开眼笑。
现在想想，那灶屋是颇有些美感的，墙上牵了两棵丝瓜藤，浓密的绿叶之间开满了金黄的丝瓜花，灿烂而明艳，一只只大大小小的青丝瓜垂挂下来，微微摇荡。屋顶上有高高的烟囱，淡蓝的炊烟或轻快或慵懒地钻出来，袅袅娜娜萦萦绕绕，一会儿便随风而去，却让人感到温馨和安宁。尤其是下雨天气，濡湿的炊烟弥散在灶屋顶上，与迷蒙雨雾相混杂，一个淡青一个灰白，多情而缠绵，久久不散，又有金黄的丝瓜花、翠绿的丝瓜叶相映衬，夕光之中，简直可以入画——以炊烟入诗入画的还少吗？
有时我在小院里看书看得痴了，身后便会有母亲满是慈爱的声音传来，歇会儿吧，天都暗了，别看坏了眼睛。我回头，母亲在窗户跟前冲我笑呢。雷雨将至，母亲走不开，便又在窗下焦急地喊，快盖好酱缸，收衣服。有时母亲甚至边烧饭边对我说，看哪，天上的云彩多漂亮啊，就像一朵朵大白牡丹！一扇窗户，原也是母亲看天气、看风景、看儿女的一扇窗口呢。
我也喜欢那扇窗户，尤其是冬天里，我会坐在窗户下面，帮母亲烧饭，烘一烘冻僵的手脚，锅膛儿里还有我埋下的山芋呢，饭熟了，山芋也烤好了，撕开黑糊糊的表皮，一股子热乎乎的香甜气息直扑眉宇。那时，坐在窗下烧饭，看看扛着农具、踏着暮色归来的父亲和姐姐，看他们渐渐走近，我感觉那就像一幅画，画中还有叶与花作点缀，真有意思。
后来长大了，烧饭就成了常事。时间久了，也想，要是哪天住进城里，用上干净又方便的煤气灶多好，就不必守着这土灶、烟灰和草屑了。
再后来，我出远门，当兵。十多年后，终于圆了当初的梦，成了所谓的城里人，用上了煤气灶又用上了液化气，却时常想念那扇灶屋间的窗户。每次下乡看母亲，总要抢着坐在窗下，轻车熟路，悠闲自得，心满意足，在母亲慈祥和蔼的目光下，为家人烧一桌好菜做一顿饭，再看看屋后的桑枣熟了没有，那感觉真好，仿佛时光倒流，又回到了从前。
那次，我在邻家聊天，忘了回家。突然就听到了母亲苍凉的呼唤：“坤儿，回来吃饭。”我赶紧跑出来，望望巷中母亲的佝偻身影和满头的银发，顿时喉头哽咽，几欲落泪。
谁能想到，今年春天，母亲竟匆匆去了。
处理完后事，我带着几分不舍，走进那间灶屋，墙缝里插的长柄镰刀仍在，挂在门楣上的粽叶已经发黄——是为爱吃粽子的我准备的，甚至还有为我腌渍的一坛梅干菜。锅膛儿后面仍有稻草，大窗户无声地盯着我，却再看不到母亲的身影，再听不到母亲的声声呼唤，刹那间我泪流满面……临别，走出很远了，终是忍不住回头，那扇大窗户睁大了眼睛看着我，我知道母亲就在窗户里面。
从此，有一扇窗定格在我心上，窗内是母亲永远的笑脸，窗外的我黯然神伤……