2006年，我的左眼睛做大手术，手术后不能抬头，要低20天，干什幺都得这个体位。于是，我整日诚惶诚恐使劲低头，基本上日夜趴在床上，一句话也不想说。
80多岁的父亲为我突遭此大难而心疼，但又束手无策。白天，他勉强打起精神，坐在他屋里的电脑前浏览，还强迫自己写点文章，转移对我的忧虑。吃过晚饭后，按从前习惯，他照例坐客厅沙发上看书，可那段时间，只垂头枯坐在点亮的落地灯边，一任时间滴答滴答走过，我在这边屋里，能听到满屋鸦雀无声。有时，他蹒跚地来我屋里看看，拖鞋擦着地板，脚步很重，见我一人躺在黑暗中，就拉亮大灯，可我躺在暗中感觉很安全，总让父亲快把灯关上，每次他都叹口气，无奈地关上灯。过了1分钟左右，方听见他踉踉跄跄的脚步声转回客厅。
我静养了几天后心情稍稍好转，想起那两天有朋友送来一本厚厚的纪实文学，正是父亲久闻其名一直想看的。我想问他看了没有，就下了床，低头来到客厅。睁开右眼看了一下，那本书放在茶几上，父亲垂头呆坐在那，显然没有看。我叫了他一声，他的头猛一抬，见我站在面前，立刻欣喜而急促地说：“你起来啦？来，坐，坐。”
我坐到他旁边，指着那本纪实文学说：“阿爸，你现在有劲幺？能给我念念书吗？正好你也没看。”
父亲兴奋地说：“你，你有兴趣听念书了？好，好，我念，我愿意念。”他当即打开书：“来，咱们从第一章念。”
那是我如此熟悉的读书声。小时候，每星期六晚上，我们几个孩子围成一圈听父亲念书，大都是从《儿童文学》上选的文章。父亲虽然声音沙哑，但他是读书人，读书人读书有种特别的味道，我们当时静静地像经历生活中重大事情一样，聆听父亲念完一篇又一篇小说、散文。那种感觉，就像坐在星空下一样，十分辽阔、寂远。
没想到几十年后，我又要依靠父亲念书了。客厅静悄悄，夜沉沉，父亲真切厚实的声音，一点一滴灌注我心中。
有一天他说：“每晚吃完饭，想到我们还能在一起读半个小时书，就觉得生活还有点意思。”
“你累吗？”
“不累，不累！”
我现在完全想不起来，那些日子，我家其他人在哪，一点没印象（住院时我的丈夫倒是一直陪着我，我是指出院后），只知道在我最灰心绝望时（担心眼睛能否复明），只有父亲与我呼吸与共。整整一个月，他读完了一本几十万字的书。客厅里，从一开始只有一个老人的苍凉的读书声，到后来多了聊天声、笑声。
生活，它的喜都是平平静静的，甚至是从悲中一点点滋生出来的，现在想想，即使那样不幸的日子，因为有父亲在，也令人回味无穷。