在这世界上，有一个人总是喋喋不休地告诉你：不能撒谎，撒谎的小孩会长出长鼻子，就像小木偶匹诺曹那样。你信了，于是不敢撒谎。
可是，你渐渐发现，这个教你不要撒谎的人其实最爱撒谎。
你爱吃的东西，注定是她不爱吃的。譬如吃鸡，她总说不爱吃鸡腿、鸡翅、鸡爪，而这些恰恰是你的最爱。你一边啃着鸡腿、鸡翅、鸡爪，一边纳闷地想，多香多好吃啊，怎幺会有人不爱吃呢？可是有一天，你透过厨房虚掩的门，分明看见她正在啃你啃剩的鸡腿、鸡翅、鸡爪。
那天，你满房间里跑来跑去。她正扶着门框不知在看什幺。你呼呼跑过去，碰到了敞开着的门，一下子就将她的手挤住了。听见她“啊”的大叫，你吓得大哭。她用另一只手攥着被挤的手，过来告诉你，没事的，我一点不疼。可是，后来几天里，你分明看到她的手肿得像小馒头。
后来，你长大了。读初中，要住校，你舍不得离开她。她就说，谢天谢地你终于要住校了，我耳朵根可以清净几天了。你真以为她嫌你在家吵得慌，于是赌气般头也不回就去了学校，两个星期没回家。后来，你听邻居说，你没回家，她伤心得抹眼泪呢。
你读大学了，喜欢上班里一个女生，经常给她买礼物，生活费花得光光。你写信回家，说要买辅导书籍，她很快就汇来了钱，说，只要是买书，我支持，我在村里的砖厂打工呢，活儿一点都不累。你暑假回家，就去村外的砖厂找她。离着老远，你就看见她推着一个装满土的独轮车，腰弯成了弓形。
你毕业参加工作了，风风火火忙事业，天南海北跑业务，有时经过家乡也不回。她偶尔给你打电话，只是说，没事没事，就想听听你的声音，在外面好好干，家里挺好的。你以为她真的挺好，就放了心，一年没有回家。年底回家，去邻居家串门。邻居说，你这孩子可真狠心，她去山上采草药摔折了腿，你都没回家看她一眼。
如今，你和她坐在一起时，每每看着她头上花白的发，总想给她讲讲小木偶匹诺曹的故事，就像她曾给你讲的那样，语重心长地告诉她：千万别再撒谎了，撒谎的人要长长鼻子。现在的你已经学会了撒谎，你买了贵重的东西，总是先把标签撕掉，然后告诉她这东西很便宜。你在工作上遇到了排挤，受到了委屈，但给她打电话时，总是用很高兴的语气说，我工作挺好的，你就放心吧。
你渐渐成了一个爱撒谎的人，和你那个爱撒谎的母亲一样。