天还没有冷时，娘就从百里外的乡下给我送来了一床新棉被。
俗话说：“秋风凉，娘心慌。”每年进入中秋八月，自家责任田里的半亩棉花刚开，娘就在阳光很好的午后去摘棉。棉花一朵一朵地开，娘就一朵一朵地摘。摘下来的头喷棉花，是娘给我这个唯一不在她身边的孩子的专用棉。用它絮棉被，絮棉衣。娘常说：“一条棉被七斤三，暖暖和和过冬天。”
娘把头喷棉花摘回来后，背到房顶上，铺上苇席，将棉花晒得干干的，透透的。然后，背到三里开外的邻村轧花坊将棉花弹成棉絮。回家后，她便把这白云一般的棉絮照旧背到房顶上，苇席用笤帚扫过，将新买的白崭崭的被里铺上去，便开始絮棉被了。只见娘把棉絮撕成巴掌大小的棉片子，一片一片往白被里上沾，沾了一层又一层。最后，可着被里摊成蓬蓬松松、厚厚道道的一大片。接着，娘便把印着大朵大朵红牡丹图案的花被面覆盖上去，再把用秫秸秆儿扎成的箅子放到上面，用手摁来摁去，待棉絮稍微踏实些后，娘就把比花被面宽出两三指的白被里从四边挽上来，腿跪在上面，然后在头皮上润润针，便飞针走线起来。自己在旁边看了，怀疑这还是不是平日动作有些缓慢的母亲。阳光下，清楚可见她的头发和眉毛上落满了细细的棉花绒毛，似一层初霜，闪着亮儿。这就是儿的娘亲啊！此时，八月的阳光照着母亲，照着老屋，而花喜鹊则在枝头跳来跳去，喳喳叫着，伴着娘哼着的好听的小曲，温馨得有让人想落泪的感觉。如果有邻家婶儿上房，就会打声招呼：“给儿子做棉被哪。”娘立刻就会抬起头来，喜盈盈地回道：“你算猜对了！有了这新棉被，今冬下三尺厚的雪，我也睡得安稳了。”听娘那愉悦的口气，就像戏里的花木兰打了胜仗归来一般。
新棉被做好后，娘从房上抱下来，放到炕头上。这时，父亲收工回来了，摸摸暄腾腾的被子，风趣地说：“嗬！能把人暖和个跟头。”妹妹从学校回来了，嗅嗅被子，说：“好香的阳光味儿！”弟弟从外面疯跑回来了，一见炕上的新棉被，不管三七二十一，跳上去就翻筋斗。父亲在一旁看了笑眯了眼，娘便举起扫炕用的笤帚在弟弟的屁股上轻轻拍打着：“你个猴崽子。快下来，看给你哥弄脏了。”在一床新棉被面前，一家人高兴得像过年。
现在已进入冬季了，夜里比前些日子冷了不少。离家在外的我从橱子里搬出娘做的那床新棉被，捂在身上看书。当打开被子的一刹那，母亲味儿、阳光味儿和着家的气息扑面而来。这足足七斤三两的新棉被，如浸透了阳光的云彩一般，一下子将我包裹起来，还未等把身子捂热，心早已经暖暖地醉了。不如何时，两滴热泪滴到了书本上……