下雨了。飘飘洒洒的雨丝，织成了一幅遮天盖地的珠帘儿。小巷深处，便出现许许多多的伞。
看见伞，我便想起了母亲，心里涌起一种温暖的感觉……
小时候，我们村子里没有学校，要跑到4公里以外的镇上去上学。学校里没有宿舍，只好每天来回跑。当走读生，最怕遇上雨天。半路上冷不丁地下起大雨，便被浇成“落汤鸡”。那时候，我多幺渴望有一把伞呀！
一次，放学的路上，我又淋了雨。回到家里就病倒了，通身烧得滚烫滚烫的。娘在厨房给我做了一碗姜汤，顶着簸箕给我端来了。她摸过我的额头，眼圈儿便红了。那时候我小，不懂事，竟不能体谅娘的难处，说：“娘，要有把伞就好了，咱买一把吧。”
娘寻思良久，最后一字一句地说：“买，咱买一把。”
听了娘的话，我半信半疑。那年月，队里吃“大锅饭”，收成又不好，全指着娘织卖土布贴补家用，换回个油盐钱，还要给我交学费、买书和本子，她能有钱给我买伞吗？可是我知道娘的脾气，对孩子，她从来都是说一句算一句的。
这天晚上，她早早地上了织布机，脚一蹬，手一扳，“哐当哐当”，满屋里便都是机声了。这一夜，我枕着机声入睡。第二天，我一早醒来，机声还在响。啊，娘织了一夜布。我悄悄地走到跟前，颤声地喊了声：“娘。”娘用熬红了的眼睛看看我，不自然地笑笑。这时，我再也压抑不住自己的感情了，泪水夺眶而出，说：“娘，你别再熬夜了，俺不要伞了。”
娘笑笑，说：“傻孩子，你这说的什幺话。伞，咱还是要买的。娘多熬几夜就有了……”
我没有劝住娘。从此，娘发狠织布。一双小脚踩动踏板一上一下，梭子在她手上飞来飞去。我心里挺不是滋味。我埋怨自己，不该存这个奢望，更不该向娘提出这样的要求。一个做儿子的，竟没有体谅到娘的难处，我多傻呀！
终于有一天，娘割了布。从集上卖布回来，娘一脸喜气。见了我，她立即打开印花包袱，眉开眼笑地说：“拿去吧，你要的伞！”
“啊，伞！”我惊叫着，从娘手里接过来。这是一把八角黄油布伞，我撑起，合上，再撑开，再合上，举起来，拧动伞柄，让它在空中旋转。欣喜之余，我偶一回头，看见娘那张带笑的黄油布似的脸，心里一颤，立刻败了兴头，眼里涌出了泪水……
从此，一把黄油布伞伴随着我从小学升到初中，从初中升到高中，一直到大学。毕业后参加了工作，我还是使用着这把黄油布伞。这期间，伞也在发展，从黄油布伞，到油纸伞，到塑料伞，再到自动伞，然而，我却舍不得扔掉那把黄油布伞。熟悉的朋友说我艰苦朴素，不知内情的人，笑我寒酸小气，我都不去管，只是笑笑。殊不知，我带着这把伞就仿佛母亲在我身边似的，我忘不了一个普通中国妇女勤劳的品质、要强的性格和慈善的心。